Incertidumbre en la atención de urgencia

El olor penetrante del antiséptico llenaba la sala de Urgencias, un contraste frío con el calor que sentí hace solo unas horas. Un latido constante palpitaba bajo mi piel, coincidiendo con el número alarmante que dijo Sera: 39.7. Mi cabeza se sentía ligera y mi garganta cada vez más irritada.

Papá estaba junto a la ventana, con el cabello desordenado y el ceño fruncido de preocupación. Golpeaba el pie suavemente, un ritmo nervioso. Abuelo estaba sentado a su lado, una mano descansando suavemente en el brazo de Papá, ofreciendo consuelo silencioso. Sus pequeños gestos decían más que las palabras.

La puerta chirrió al abrirse y un hombre de cabello gris plateado recortado entró, con una computadora portátil bajo el brazo.

—Hola —dijo calmadamente—. Soy el Dr. Danielson.

Se acercó en su taburete, las ruedas apenas haciendo ruido en el suelo, y abrió su laptop. El resplandor de la pantalla iluminó su rostro concentrado mientras leía mi expediente.

—Tienes una fiebre que apareció rápidamente, algo de dolor en el muslo izquierdo que ha sido intermitente durante unas semanas, y últimamente has perdido el apetito y te sientes cansada.

Levantó la vista, sus ojos azul pálido encontrándose con los míos.

—Sloane, ¿puedes describir el dolor en tu muslo? ¿Es sordo, agudo, palpitante o algo más? ¿Se extiende a algún otro lugar?

Pensé por un momento, tratando de encontrar las palabras adecuadas.

—Se siente como una presión constante, como si algo empujara desde adentro —me moví en la camilla de examen—. Es peor por la noche y después de haber estado caminando.

El Dr. Danielson asintió.

—¿Alguna otra sensación? ¿Rigidez? ¿Sensibilidad? ¿Calor?

Miré mi pierna izquierda y flexioné el pie.

—No está rígida y no se siente caliente. Solo muy dolorida, como un moretón profundo en el hueso.

Se puso de pie y preguntó:

—¿Puedes señalar exactamente dónde duele más?

Me incliné hacia adelante y toqué la parte superior de mi muslo izquierdo, aproximadamente a mitad de camino entre la cadera y la rodilla. Cuando presionó allí, un dolor agudo recorrió mi pierna. Grité y me tensé.

—Lo siento —dijo rápidamente, retirando la mano—. Eso debió doler.

Asentí y tomé una respiración profunda para relajarme.

Me sentí cohibida mientras examinaba mi área inguinal. Mis ojos se desviaron hacia un cartel brillante en la pared sobre alimentación saludable, que parecía fuera de lugar en ese momento. El estetoscopio frío se presionó contra mi pecho, justo sobre mi corazón palpitante.

—Respira lenta y constantemente —dijo suavemente.

Me concentré en mi respiración mientras él movía el estetoscopio hacia mi estómago.

El doctor se enderezó y se alejó de la camilla de examen.

—Quiero hacer algunas pruebas para obtener una imagen más clara —dijo el Dr. Danielson a Papá y Abuelo—. Empezaremos con líquidos para ayudar con la fiebre y la deshidratación, además de un antipirético. Luego, alguien del laboratorio tomará una muestra de sangre para un hemograma completo, seguido de una radiografía de su pierna en Radiología.

Papá exhaló lentamente, sus hombros tensos. Asintió una vez, me miró con un destello de preocupación y luego miró a Abuelo.

Abuelo entrelazó las manos con fuerza, sus nudillos blancos.

—Está bien —dijo en voz baja, su voz firme en la sala estéril—. Hagámoslo.

El Dr. Danielson suavizó su expresión al volverse hacia mí.

—Nos moveremos lo más rápido posible, Sloane —prometió—. Volveré para hablar de los resultados tan pronto como los tenga.

Incluso asentir con la cabeza parecía un gran esfuerzo, una ola de cansancio me invadía. Mientras el Dr. Danielson caminaba hacia la puerta, el suave chirrido de sus zapatos rompió el silencio. Dejé que mi cabeza cayera contra el papel fresco y crujiente de la camilla de examen.

Un pesado silencio llenó la habitación, denso con preocupaciones no dichas. Papá se frotó la cara, el suave roce de su piel contra su palma era claro en la quietud. Exhaló lentamente, mostrando su ansiedad. Pops se movió en su silla de plástico, el leve crujido del asiento se mezclaba con el suave golpeteo de su rodilla contra la pata de metal de la mesa. Fuera de las delgadas paredes, voces tranquilas y el distante timbre de una alerta médica se filtraban.

La puerta hizo clic al abrirse, y Sera volvió a entrar, una sonrisa en sus labios. La bolsa de suero salino susurró suavemente mientras preparaba la vía intravenosa. Sentí un pinchazo rápido cuando la aguja entró, seguido de una oleada fresca que se extendía por mis venas, trayendo una suave sensación de hidratación.

Antes de que pudiera relajarme por completo, la puerta se abrió de nuevo. Una técnica de laboratorio entró rápidamente, sin charlas innecesarias. Envolvió una banda elástica apretada alrededor de mi brazo, presionó sus dedos para encontrar una vena, luego dio un pinchazo agudo. La sangre llenó varios viales en silencio, y se fue, dejando una pequeña bola de algodón pegada a mi codo.

Exhalé lentamente, frotando el leve cosquilleo que quedó. El silencio no duró mucho.

La puerta se abrió una vez más, y una mujer entró empujando una gran máquina con un brazo largo y flexible.

—Hola, soy Maegan —dijo, ya ajustando los controles—. Solo una radiografía rápida y estarás lista.

Maegan miró a Papá y a Pops.

—¿Podrían salir un momento, por favor?

Se miraron preocupados, pero salieron en silencio.

Maegan colocó una placa de metal fría y pesada contra mi costado, y la máquina zumbó al encenderse.

—Bien, Sloane —dijo—, respira hondo... y mantenlo.

El brazo de la máquina hizo clic al moverse a su posición.

Obedecí, con los pulmones llenos, hasta que sonó un suave pitido. Maegan asintió y retrocedió, con los ojos en la pantalla.

—Todo listo —dijo, ya moviéndose mientras la máquina se apagaba.

Solté el aliento que había estado conteniendo, mis hombros cayendo con alivio y cansancio.

Después de lo que pareció una eternidad, la puerta chirrió al abrirse, y el Dr. Danielson volvió a entrar. Sostenía un sobre manila delgado, agarrándolo con fuerza, su mano tensa.

Papá se enderezó, su respiración superficial y apenas perceptible. Pops a su lado se tensó, sus dedos apretados tan fuerte que sus nudillos se veían blancos. Esperé en silencio, sintiendo un nudo apretado de preocupación en mi pecho.

El Dr. Danielson aclaró su garganta, el sonido resonó en la habitación silenciosa. Levantó ligeramente el sobre.

—Los primeros resultados del CBC de Sloane —dijo con cuidado— muestran que sus niveles de lactato deshidrogenasa están mucho más altos de lo normal.

Abrió el sobre y sacó una película oscura y translúcida. Caminando hacia la caja de luz en la pared, colocó la radiografía contra la luz brillante. La imagen blanca revelaba las formas de hueso y músculo. Su dedo señaló un área borrosa en mi muslo izquierdo.

—Aquí —dijo seriamente—, encontramos una masa preocupante de aproximadamente cinco centímetros.

La noticia quedó pesada en el aire. Mi respiración se detuvo, y la habitación pareció inclinarse.

—¿Qué significa eso? —preguntó papá, con la voz tensa y llena de una rara emoción.

Dr. Danielson respiró lentamente, sus ojos firmes. —Es demasiado pronto para estar seguros. La masa podría ser un tumor inofensivo o una infección local que está causando esto. —Pausó, considerando sus palabras—. Pero dado sus otros síntomas, quiero ser cauteloso.

Tragué saliva, con el corazón latiendo fuerte. —¿Y ahora qué? —susurré.

Me miró directamente, sus ojos azules mostrando una inesperada amabilidad. —Ya he contactado con el Hospital Infantil de Colorado en Aurora. Tienen una unidad especial de oncología para casos como este. Voy a organizar la transferencia y la primera consulta. Ellos harán más pruebas para averiguar exactamente qué es.

Papá apretó los labios, asintió lentamente y tomó una profunda respiración que parecía calmarlo. —Está bien —dijo en voz baja pero firme—. Haremos lo que sea necesario. —Su pulgar frotaba su palma, una pequeña forma de estabilizarse.

La voz del Dr. Danielson se volvió más clínica nuevamente. —Mientras tanto, voy a recetar un medicamento antiinflamatorio para aliviar el dolor y la hinchazón en la pierna de Sloane.

Después de un breve silencio, miró la línea intravenosa en mi brazo. —Una vez que Sera retire la vía intravenosa, pueden irse. Tómense todo el tiempo que necesiten antes de salir.

Después de unos minutos tranquilos, la puerta se abrió y Sera volvió a entrar. Se movió con cuidado mientras revisaba el sitio de la vía en mi brazo y luego retiraba suavemente el tubo delgado y transparente.

Cuando la última pieza de cinta se despegó, dejando una zona fría y pegajosa en mi piel, y la aguja salió, papá susurró suavemente pero con urgencia—Vamos, sol. Salgamos de aquí.

Salimos de la sala de examen estéril y entramos en la sala de espera donde Stetson esperaba. Estaba sentado desplomado en la dura silla de plástico, sus largas extremidades enredadas, brazos cruzados firmemente y una zapatilla golpeando nerviosamente el suelo.

No estaba solo. Tío Jake se apoyaba contra la pared del fondo, su gorra de béisbol baja, ocultando su rostro. Chandler estaba sentado junto a Stetson, codos en las rodillas, dedos tamborileando silenciosamente en sus jeans, ojos fijos en el suelo desgastado.

Stetson debió haberlos llamado. Eso me calentó un poco en medio de mi preocupación. Esta noche era nuestra noche de cine semanal, una tradición que nunca saltábamos.

Tío Jake levantó la vista cuando nos vio, enderezándose con una pregunta silenciosa en sus ojos. Chandler echó un vistazo brevemente, preocupación parpadeando antes de mirar hacia otro lado. Stetson suspiró profundamente, pasando sus manos por su cabello desordenado. Cuando nos vio, saltó, con energía inquieta estallando.

Estaba a punto de preguntar sobre las noticias del doctor, pero papá lo detuvo suavemente, levantando una mano. —Hablaremos de eso cuando lleguemos a casa, amigo —dijo calmadamente. Papá puso una mano tranquilizadora en el hombro de Stetson, un mensaje silencioso entre ellos.

Con papá a un lado y papá al otro, su apoyo firme y fuerte, dejamos las duras luces fluorescentes del Centro de Urgencias y salimos al suave resplandor de la tarde.

El camino a casa fue silencioso, roto solo por el suave zumbido de los neumáticos en la carretera familiar. Miré las luces de la calle extender sombras sobre el paisaje vespertino, mis pensamientos tan borrosos como el paisaje que pasaba.

Cuando papá se metió en el camino de entrada y apagó el motor, Pops ya estaba abriendo mi puerta. Su mano descansaba suavemente en mi espalda mientras yo salía, un consuelo silencioso en el creciente crepúsculo.

La gran sala se sentía tenue y tranquila, la energía habitual reemplazada por un pesado silencio. Stetson estaba apoyado en la fría isla de la cocina, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada por la preocupación. El tío Jake estaba junto a la puerta, su cabello rubio fresa desordenado, con los ojos sombríos mientras giraba su gorra de béisbol en las manos, las sombras cayendo sobre su rostro. Chandler estaba sentado en el brazo del sofá de color pizarra, su peinado en punta captando la luz suave. Sus largas piernas estiradas, los ojos fijos en la alfombra estampada debajo de la mesa de café.

Papá suspiró profundamente y se frotó la cara.

—Bien —dijo suavemente—. Vamos a sentarnos todos.

Pops se sentó a mi lado en el sofá. Papá se acomodó en un cojín de color óxido, recostándose con la preocupación clara en su rostro. El tío Jake se dejó caer en un sillón cercano con un suspiro pesado. Chandler se quedó en el brazo del sofá, su rodilla rozando suavemente la mía, una presencia tranquila y constante. Stetson se apartó de la isla y se sentó en el borde del otro sillón.

Pops compartió las palabras del Dr. Danielson lentamente: los altos niveles de lactato deshidrogenasa, la masa preocupante en la radiografía y el plan de trasladarme al Children's Hospital Colorado en Aurora.

El silencio cayó de nuevo, espeso con miedos no expresados.

Chandler se movió a mi lado, su rodilla presionando ligeramente contra la mía. Era pequeño pero reconfortante, y ninguno de los dos se apartó.

Finalmente, Stetson rompió el silencio, sus ojos preocupados brillando a la luz de la lámpara.

—Entonces... ¿qué significa eso para ella? —Miró de mí a papá y a Pops—. ¿Qué significa eso para todos nosotros?

La voz de papá era tranquila pero firme.

—Significa que esperamos respuestas. Y hacemos lo que sea necesario.

Escuché, cada palabra pesada en mi pecho. Quería decir algo, ser fuerte, pero mi garganta se cerró y mi mente se llenó de miedo. Todo lo que pude hacer fue asentir en silencio.

Pops me observó por un largo momento, sus ojos verdes llenos de algo profundo e indescifrable. Se recostó contra los cojines y exhaló lentamente en la habitación quieta.

El tío Jake aplaudió, el sonido agudo en el silencio. Sus ojos, aunque preocupados, tenían un destello de calidez.

—Noche de películas, ¿sí? —dijo, su voz un poco demasiado brillante.

Stetson resopló suavemente y se levantó.

—Sí —dijo con una pequeña sonrisa—. Pretendamos por un rato.

Los ojos de Chandler se encontraron con los míos, preguntándome silenciosamente la misma pregunta que yo tenía. Ninguno de los dos habló. Respiré hondo y di una pequeña, cansada sonrisa, un frágil intento de aferrarme a algo familiar mientras la noche se profundizaba.

Stetson jugueteó con el control remoto y la pantalla se encendió, proyectando sombras en movimiento sobre los rostros preocupados alrededor de la habitación. El tío Jake se hundió más en el sillón, forzando una sonrisa. Chandler se quedó tranquilamente a mi lado. Papá se recostó contra el sofá, mirando la pantalla pero claramente perdido en sus pensamientos. Pops extendió la mano y apretó la mía, ofreciendo consuelo silencioso. Los créditos iniciales sonaron con música alegre, chocando con el pesado silencio. Miré la pantalla, pero las imágenes se volvieron borrosas mientras el miedo se retorcía en mi estómago.