La palabra: malignidad

La voz de Monsieur Péronnet sonaba monótona en Francés II mientras copiaba a medias las conjugaciones de verbos, los tirantes de espagueti de mi vestido corto color turquesa deslizándose ligeramente sobre mis hombros, mi mente ya en la consulta en Aurora.

De repente, el intercomunicador crujió. —Sloane Deshazo, por favor preséntese en la oficina principal. Sloane Deshazo.

Monsieur Péronnet levantó la vista, arqueando las cejas. —Mademoiselle Deshazo —dijo, sonando un poco molesto—, supongo que su lectura de El Principito tendrá que esperar.

Stetson, que había estado refunfuñando por no faltar a la escuela, apenas levantó la vista de su hoja de trabajo. —No es justo —murmuró, suspirando—. ¿Por qué papá y papi no me dejan ir contigo?

—Es solo una consulta, Stet —dije con una pequeña sonrisa tranquilizadora mientras guardaba mis cosas. La tela fruncida de mi vestido de cintura alta se movió mientras alcanzaba mi bolso. Pero por dentro, sentí un nudo de ansiedad apretarse.

Me colgué el bolso al hombro, la correa familiar bajo mis dedos, y me dirigí hacia la puerta. La textura tejida de mis alpargatas color crema hacía sonidos suaves contra el suelo de linóleo. Stetson se quedó callado, concentrado en su hoja de trabajo, con el bolígrafo suspendido sobre el siguiente verbo irregular.

Papá y papi estaban junto al escritorio de la recepcionista. Papá estaba firmando el formulario de salida mientras papi descansaba suavemente una mano en su espalda.

Papá levantó la vista cuando me acerqué, sus brillantes ojos azules mostrando tanto preocupación como calma. —¿Necesitas recoger algo de tu casillero, cariño? —preguntó, guardando el bolígrafo. El delicado colgante de disco plateado en mi cuello captó la luz mientras me movía.

Me detuve, pensando brevemente en mi libro de texto de francés olvidado, luego negué con la cabeza. —No, solo le mandaré un mensaje a Stetson y le pediré que recoja lo que pueda necesitar.

Papi sonrió cálidamente. —Buena idea, sol.

Caminamos hacia las puertas principales, con el brillante sol de la tarde brillando a través del vidrio, cegándome momentáneamente. El borde con volantes de mi vestido turquesa se balanceaba suavemente con cada paso.

La Suburban roja cereza de papá estaba estacionada junto a la entrada, brillando como una manzana pulida bajo la luz del sol. La desbloqueó con un clic familiar. Abrí la puerta trasera y me subí, sintiendo los asientos de cuero fresco contra mis piernas, mis alpargatas crema descansando en la alfombrilla, mientras papi se deslizaba en el asiento del pasajero.

Papá ajustó el espejo retrovisor, encontrando brevemente mis ojos antes de encender el motor.

Mientras papá salía del estacionamiento, apoyé la cabeza contra la ventana fría, viendo a los estudiantes dispersarse por el césped. Algunos reían, sus voces llevadas por la brisa, mientras otros se apresuraban a su próxima clase con la cabeza baja.

Papi me miró con una expresión gentil. —¿Estás bien, sol?

Asentí, aunque por dentro me sentía insegura. —Sí —dije en voz baja.

Papá tarareaba suavemente mientras giraba hacia la carretera principal. —Saldremos adelante, pequeña.

Solté un suspiro lento, mirando la carretera delante, el paisaje difuminándose a medida que pasábamos.

En el escritorio de recepción, papi le dijo a la recepcionista sobre mi cita con el Dr. Giacherio. Ella señaló los ascensores y dijo —Séptimo piso, Centro de Trastornos de Cáncer y Sangre.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el séptimo piso, vimos un área tranquila y suavemente iluminada. Después de registrarnos, una enfermera nos condujo por un pasillo silencioso hasta la oficina del Dr. Giacherio. La luz del sol brillaba a través de una gran ventana, iluminando un escritorio ordenado de madera oscura. Diplomas y certificados colgaban en la pared gris claro detrás de él. A un lado había una acogedora zona de asientos con dos sillones y una pequeña mesa redonda. Una estantería llena de libros de medicina cubría otra pared, suavizada por algunas plantas.

Dr. Giacherio se levantó y sonrió cálidamente cuando entramos.

—Hola —dijo con calma. Señaló las sillas frente a su escritorio—. Por favor, tomen asiento.

Mientras me sentaba, sintiendo el cuero frío, el dobladillo de mi mini vestido turquesa se acomodó alrededor de mis muslos. Él abrió un cuaderno encuadernado en cuero, con el bolígrafo listo.

—Empecemos con lo básico —dijo—. Quiero entender tu estilo de vida primero. Veo que estás en el equipo de voleibol, ¿con qué frecuencia practicas?

Me incliné hacia adelante.

—Lunes y miércoles. También me mantengo activa fuera de los entrenamientos, haciendo acondicionamiento.

Asintió, con sus ojos avellana enfocados mientras tomaba notas.

—Bien. Ahora, revisemos tu historial médico —miró mi expediente y leyó en voz alta—: Sin enfermedades graves ni lesiones, sin hospitalizaciones, sin alergias serias. —Luego preguntó—: ¿Has tenido alguna condición crónica o algo inusual, aunque sea menor?

Negué con la cabeza.

—Nada importante. Solo algunas torceduras deportivas y un hombro adolorido de vez en cuando. —El colgante de disco plateado se sentía frío contra mi piel mientras me movía.

—Eso es común en los atletas. Ahora, sobre el historial familiar —pasó la página y preguntó—: ¿No hay cáncer en ambos lados de tus padres?

Pops respondió con firmeza.

—No hay casos conocidos.

La expresión de Dr. Giacherio se suavizó mientras preguntaba.

—¿Y del lado de tu madre biológica?

Dudé y miré a Dad. Él tomó aire y dijo.

—No conocemos su historial médico. Mi esposo y yo utilizamos una madre sustituta. En el momento de la gestación, su salud fue minuciosamente examinada para detectar cualquier condición que pudiera afectar el embarazo, por supuesto, pero no tenemos información más allá de ese examen inicial.

Dr. Giacherio juntó las manos sobre el escritorio de madera oscura pulida, con una expresión que se endurecía con un leve ceño fruncido.

—Después de revisar los resultados del CBC de Sloane y la radiografía del muslo —dijo con grave preocupación—, tengo serias inquietudes.

Un frío temor se deslizó por mi columna. Mi respiración se detuvo y el aire se sintió espeso y difícil de respirar. Bajo mi mini vestido turquesa, mis manos se cerraron en puños, preparándose para recibir malas noticias.

Él me miró, con sus ojos avellana serios.

—Hay una posibilidad de que sea un trastorno sanguíneo, dadas las anomalías. Pero, honestamente, todos los signos apuntan fuertemente a una malignidad.

La palabra colgó pesada: malignidad. Cáncer. Una ola de pavor helado me inundó. ¿Qué tipo? La pregunta gritaba en mi mente.

A mi lado, Dad inhaló bruscamente. La mano de Pops se apretó ligeramente en la espalda de Dad, una muestra silenciosa de apoyo. Intercambiaron una breve mirada tierna llena de preocupación y amor no dicho.

Dr. Giacherio se inclinó hacia adelante.

—El siguiente paso es una biopsia. Después de eso, programaremos una prueba de LDH, una resonancia magnética, una tomografía por emisión de positrones y una tomografía computarizada. Esto nos dará una imagen más clara.

El resto de la cita se desdibujó en una niebla de términos médicos y preguntas silenciosas. La biopsia se fijó para el martes, una fecha ahora grabada en mi mente como el comienzo de una dura lucha.

Dad aclaró su garganta, rompiendo el tenso silencio. Se enderezó, su habitual autoridad se agudizó. Sus dedos golpearon una vez en el reposabrazos de cuero.

—¿Qué hacemos hasta entonces? —Su voz era firme pero tranquila.

—Por ahora —dijo el Dr. Giacherio, suavizando su mirada—, Sloane necesita descansar. No debe realizar actividades extenuantes, nada de voleibol ni acondicionamiento hasta que sepamos más.

Se me formó un nudo en la garganta, la decepción mordía. El voleibol era mi escape. Asentí, las palabras atascadas en mi garganta.

—Entendido —dijo papá firmemente, sin dejar espacio para discusión.

El Dr. Giacherio hizo algunas anotaciones en su gastado cuaderno de cuero. Luego se levantó, señalando el final de la visita— Nos vemos el martes. —Su sonrisa pretendía ser tranquilizadora, pero no llegaba a sus ojos preocupados.

Pops se levantó primero, ofreciendo una mano firme a papá. Papá la tomó sin dudar, apretando con fuerza. Observé cómo apretaba brevemente la mano de Pops antes de soltarla, sus anchos hombros cuadrados mientras se dirigía a la puerta —una promesa silenciosa de fortaleza.

Al salir de la oficina estéril hacia el tenue pasillo, papá se detuvo y puso su mano en mi hombro. Su toque, usualmente reconfortante, ahora se sentía pesado con el peso de lo que se avecinaba —un reconocimiento silencioso del difícil camino por delante.

El familiar rugido del Suburban de papá entrando en el camino de entrada fue rápidamente seguido por el sonido más áspero del Jeep Wrangler de Chandler. Seis días. Solo seis días desde esos dos besos en Java Junction, pero se sentían como una eternidad. Ese recuerdo era nítido pero borroso, ensombrecido por la dura realidad de Urgent Care y las serias palabras del Dr. Giacherio.

Abrí la puerta trasera del Suburban, el olor a cuero y el leve aroma del aftershave de papá ofreciendo un breve consuelo. Alcancé mi mochila. El fuerte golpe de la puerta del Jeep llamó mi atención. Chandler ya caminaba por el camino de entrada, sosteniendo mi libro de texto de Francés II.

—Stetson me pidió que te dejara esto —dijo Chandler, tratando de sonar casual. Pero cuando sus claros ojos azules se encontraron con los míos, mostraron un destello de incertidumbre, reflejando mi propia confusión sobre nosotros.

El libro de texto se sentía pesado en mis manos, su lomo agrietado. Lo metí en mi mochila, sintiendo el fresco poliéster contra mis nudillos.

Al otro lado del camino de entrada, papá y Pops intercambiaron una mirada silenciosa y tensa. La tensión no dicha entre Chandler y yo era casi palpable. Sin decir una palabra, Pops sonrió suavemente y extendió la mano. Le entregué mi mochila. Papá asintió rápidamente, sus brillantes ojos azules llenos de preocupación oculta, luego ambos hombres se dieron la vuelta y entraron en la comodidad de nuestro hogar.

Chandler se movió inquieto sobre sus pies, sus zapatillas raspando suavemente el asfalto. Frotó nerviosamente su pulgar contra la palma —un hábito que no había notado antes.

—Hola —dijo en voz baja, más suave de lo habitual—. ¿Te gustaría… venir conmigo? Java Junction tiene un nuevo cold brew de lavanda y miel. Pensé que podría valer la pena probarlo.

Asentí levemente en respuesta.

—Claro —dije, sintiendo que mi respuesta era demasiado débil—. Me gustaría.

Una lenta y aliviada sonrisa se extendió por el rostro de Chandler, aliviando la tensión en sus ojos. Se movió ligeramente hacia el lado del pasajero de su Jeep y abrió la puerta, invitándome en silencio a entrar.

El Jeep Wrangler verde se quedó al ralentí en el altavoz del drive-thru de Java Junction. Chandler tamborileaba con los dedos en el volante desgastado. Una voz crepitante se escuchó, metálica e indistinta.

—Dos cold brews pequeños de lavanda y miel —dijo Chandler casualmente. Me miró de reojo—. Por si uno de nosotros quiere probar… una experiencia.

El rico olor del café tostado se filtró en el Jeep mientras un barista le pasaba nuestras bebidas por la ventana. Me entregó uno de los vasos de color púrpura pálido, frío con condensación. Aparcamos cerca de la acera, y Chandler apagó el motor, silenciando el bajo rugido. Afuera, los ruidos del tráfico y las conversaciones distantes flotaban a través de las ventanas abiertas.

Levanté la taza a mis labios. El color pastel era extrañamente atractivo. Mi primer sorbo fue suave —la dulzura de la miel dio paso al fuerte y ligeramente amargo café frío. Luego apareció un suave sabor floral, la lavanda permaneciendo gentilmente en mi lengua.

Chandler levantó su taza, estudiando el inusual color a la luz de la tarde. Tomó un sorbo cauteloso, sus cejas levantándose ligeramente. Un suave murmullo escapó de él, como si lo estuviera considerando.

Revolvió el café frío en su boca, una expresión pensativa cruzando su rostro antes de tragar. Reclinado hacia atrás, golpeó la taza con el pulgar. —Es... diferente —dijo lentamente, la curiosidad en su voz.

Solté una pequeña risa y lo miré por encima del borde de mi taza. —¿Diferente bueno o diferente malo? —pregunté, divertida.

Chandler inclinó la cabeza, frunciendo ligeramente el ceño. —No estoy seguro todavía —dijo, tomando otro sorbo lento—. Lavanda... no es lo que espero del café.

Miré mi bebida, revolviendo suavemente el hielo que se derretía. —Tal vez —susurré, apenas más fuerte que el ruido de fondo—, ese es el punto. Algo inesperado.

Chandler se movió en su asiento y se volvió hacia mí, sus dedos apretando la taza. —Necesitamos hablar —dijo en voz baja, su voz firme pero pesada.

Dejé de revolver mi café frío, agarrando la taza con fuerza. Un nudo familiar se apretó en mi estómago. Sabía exactamente a dónde iba esto. Mi corazón comenzó a latir más rápido, como un tambor frenético.

Nuestra amistad siempre había parecido frágil, al borde de algo más profundo. Las bromas fáciles, las miradas prolongadas, la comprensión tácita entre nosotros —todo insinuaba más. Pero una línea invisible nos impedía cruzar.

Tragué saliva, el sabor de miel y lavanda se volvió insípido. Una risa seca escapó de mí. —Era inevitable, ¿verdad? —dije, mis palabras sintiéndose débiles dentro del Jeep.

Una sonrisa tenue tiró de los labios de Chandler, pero no se formó completamente. Se inclinó hacia adelante, apoyando sus brazos en las rodillas, sus ojos intensos. —¿Está mal —preguntó suavemente—, que quiera besarte de nuevo?

Jadeé en silencio y miré hacia otro lado, fijando la vista en la bebida de color púrpura pálido mientras el hielo se derretía.

—No —susurré, apenas audible sobre los autos que pasaban. Moví la cabeza lentamente, pero las paredes blancas del Centro de Urgencias y la cara seria del Dr. Giacherio aparecieron en mi mente. Parecía imprudente precipitarse en algo nuevo sin saber qué peligros podrían venir.

Chandler me estudió, sus ojos azules buscando los míos. Luego asintió lentamente, con comprensión en ellos. —No quiero arruinar las cosas —dijo simplemente.

Encontré su mirada. —Ni yo —respondí, sintiendo el peso de los miedos no dichos.

El silencio se extendió entre nosotros, calmo y natural. Chandler se movió ligeramente, el denim gastado de sus jeans arrugándose. Dejé mi café y mis dedos rozaron su muñeca, un toque que duró solo un momento más —una conexión silenciosa.

—Tienes razón —susurré—. No deberíamos arruinar esto.

Su respiración se volvió lenta, constante bajo mi mano. No se apartó ni se acercó más. Mantuvimos un equilibrio tranquilo.

Incliné la cabeza, mirando su rostro familiar y sus pecas. Una suave risa escapó de mí.

—Pero tal vez —dije suavemente, apareciendo una pequeña sonrisa—, no tenemos que resolver todo ahora mismo.

Una lenta sonrisa se extendió en el rostro de Chandler, aliviando la tensión en sus ojos. —Tal vez —aceptó, su voz más ligera.

Y así, la presión se levantó. El futuro era incierto, pero en ese momento, nuestra comprensión silenciosa era suficiente.