Setenta por ciento (REVISADO)

La silla de plástico crujió bajo mi peso, el ruido resonando en la quietud estéril del consultorio del Dr. Giacherio. Mi corazón latía con fuerza, golpeando como un tambor contra el zumbido silencioso de las luces fluorescentes sobre nosotros. La vieja sudadera azul de Stetson, que me prestó hace mucho tiempo y nunca pidió de vuelta, parecía cerrarse sobre mí. Tiré del suave tejido, su comodidad chocando con el miedo helado que subía por mi garganta.

Papá estaba a mi lado, sentado rígido con la mandíbula apretada. Deseé en silencio que todo estuviera bien mientras le echaba una mirada furtiva. Sus ojos azules, normalmente llenos de risa, ahora estaban ensombrecidos por la preocupación. Pops, por otro lado, estaba inquieto en su silla, su habitual sonrisa alegre desvaneciéndose. Seguía extendiendo la mano hacia Papá, ofreciendo un silencioso sentido de consuelo.

El Dr. Giacherio carraspeó, rompiendo el pesado silencio. Sostenía una carpeta, y mis imágenes del PET brillaban ominosamente en la caja de luz detrás de él. Mi respiración se detuvo en mi garganta. Esto es todo, pensé, sintiendo mi estómago retorcerse en un nudo apretado. Este es el momento que lo cambia todo.

La silla de plástico crujió bajo mi peso mientras me sentaba allí, sintiendo la tensión en el aire. Tiré del tejido desgastado de la sudadera de Stetson, su suave algodón sintiéndose cálido contra el frío miedo que subía por mi garganta. Mis leggings de color carbón rozaban la silla, una ligera incomodidad que apenas registraba contra la abrumadora ansiedad que crecía dentro de mí. Me moví en mi asiento, las suelas de mis zapatillas moradas chirriando suavemente en el suelo de linóleo, un pequeño sonido que se sentía insignificante comparado con las pesadas noticias que se cernían sobre nosotros.

Papá estaba a mi lado, sentado rígido con la mandíbula tan apretada que un músculo se contraía en su mejilla. Deseé en silencio que no fuera nada serio, echando miradas furtivas a su perfil. Sus ojos azules, normalmente llenos de risa, ahora estaban nublados por una preocupación que nunca había visto antes. Pops, por otro lado, estaba inquieto, su habitual comportamiento alegre reemplazado por una energía nerviosa. Seguía extendiendo la mano hacia la de Papá, su agarre una silenciosa petición de apoyo mientras enfrentábamos la incertidumbre que se avecinaba.

El Dr. Giacherio carraspeó, rompiendo el pesado silencio con un sonido que se sentía fuera de lugar. Sostenía una carpeta, su color blanco brillante contrastando con los tonos apagados del consultorio. Mis imágenes del PET brillaban ominosamente en la caja de luz detrás de él, proyectando una sombra sobre la habitación. Mi respiración se detuvo en mi garganta. Esto es todo, pensé, mi estómago retorciéndose en un nudo apretado. Este es el momento que lo cambia todo.

El Dr. Giacherio comenzó, su tono serio y pesado —Sloane, los resultados de tu biopsia y del PET muestran que la masa en tu muslo es cancerosa. Es una forma de cáncer de hueso conocida como sarcoma de Ewing.

El impacto de sus palabras me golpeó como un puñetazo en el estómago, dejándome sin aliento. Cancerosa. Sarcoma de Ewing. Esas palabras resonaban en mi cabeza, agudas y aterradoras, como fragmentos de vidrio cortando mis pensamientos. Mi visión comenzó a desvanecerse, y la habitación parecía girar. Apreté con fuerza los brazos de la silla, mis nudillos volviéndose blancos contra el plástico claro.

La expresión de Papá se volvió acerada, sus ojos azules llenos de una mezcla de miedo y enojo —¿En qué etapa está?— preguntó, su voz baja y tensa.

—Etapa 2— respondió el Dr. Giacherio, sosteniendo la mirada de Papá con una expresión seria —El cáncer está localizado, pero es agresivo.

Pops soltó un sollozo ahogado, cubriéndose rápidamente la boca como si intentara contener el sonido de su corazón destrozado. El brillo habitual en sus ojos había desaparecido, reemplazado por un miedo crudo y sin filtro que reflejaba el pavor que se agitaba dentro de mí. Extendió la mano hacia Papá, sus dedos entrelazándose en un apretón firme, una conexión desesperada en medio del caos.

Stetson fue el primero en romper el pesado silencio.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?— preguntó, su voz sorprendentemente calmada, como una luz constante en la tormenta. —¿Cuál es el plan de tratamiento?

El Dr. Giacherio asintió, su rostro suavizándose un poco.

—La buena noticia es que el sarcoma de Ewing a menudo responde bien al tratamiento. Comenzaremos con quimioterapia para reducir el tumor, seguida de cirugía y posiblemente radiación.

Mis pensamientos giraban en confusión. Quimioterapia. Cirugía. Radiación. Esas palabras se sentían como veneno, una lista de pesadillas que no podía comprender del todo. Sentí una lágrima rodar por mi mejilla, quemando contra mi piel, seguida de otra y luego más. No podía contenerlas, no podía detener la ola de emociones que amenazaba con ahogarme.

La voz de Papá estaba cargada de emoción, su habitual severidad quebrándose bajo el peso de su miedo.

—¿Cuáles son sus posibilidades?

El Dr. Giacherio hizo una pausa por un momento, sus ojos se dirigieron a los míos antes de volver a Papá.

—La tasa de supervivencia a cinco años para el sarcoma de Ewing en etapa 2 es de aproximadamente el 70%. Con un tratamiento rápido y un enfoque fuerte, Sloane tiene una buena oportunidad de superar esto.

Setenta por ciento. Se sentía como un rayo de esperanza, pero mi mente estaba atrapada en el 30% que no sobrevivía. Me imaginé desvaneciéndome, desapareciendo de mi familia, amigos y todo lo que amaba. Ese pensamiento se envolvió alrededor de mí como una manta pesada, dificultando la respiración.

Pops sostuvo la mano de Papá con fuerza, la preocupación grabada en su rostro de una manera que nunca había visto antes, su voz cargada de emoción.

—Haremos lo que sea necesario— murmuró, sus palabras llenas de sentimiento. —Lucharemos juntos.

Papá asintió, sus ojos firmes y decididos, una luz feroz brillando en su mirada azul.

—No estás enfrentando esto sola, Sloane— dijo, su voz fuerte, como una roca sólida contra la tormenta de mis miedos. —Estamos todos aquí para ti, en cada paso del camino.

Stetson se inclinó, sus ojos ardiendo con una determinación que igualaba la de Papá.

—Eres una luchadora, Sloane— dijo, su voz firme y reconfortante, envolviéndome como una manta cálida contra el frío del miedo. —Vamos a superar esto. Juntos.— Extendió la mano, encontrando la mía en un apretón reconfortante.

Sus palabras y su apoyo inquebrantable se sentían como un salvavidas en el caótico mar de miedo y duda. Me aferré a su amor, su fuerza y su fe en mí. En ese momento, una chispa de esperanza se encendió dentro de mí, una pequeña llama brillando en la oscuridad. Tal vez, solo tal vez, con ellos a mi lado, podría vencer esto.

La camioneta vibraba debajo de nosotros, creando un zumbido constante que coincidía con el caos en mi mente. Pops tarareaba una canción de rock clásico que sonaba a todo volumen en la radio, su habitual vibra alegre atenuada por un toque de tristeza. Papá miraba por la ventana, su mandíbula apretada, mientras el paisaje se desdibujaba en una mezcla de verdes y marrones bajo el cielo gris. Stetson intentaba llamar mi atención con un juego de "Veo, veo", su tono excesivamente alegre solo aumentaba mis nervios ya desgastados.

—Papá— comencé, mi voz apenas audible, mi garganta apretada por la emoción —Pops... ¿puedo tener una pijamada esta noche?

Ambos se volvieron para mirarme, sus rostros reflejando la tormenta dentro de mí. La frente de Papá se frunció, sus ojos llenos de preguntas no dichas, su preocupación evidente. Pops, notando el temblor en mi voz, me miró a través del espejo retrovisor, su habitual chispa juguetona reemplazada por una preocupación genuina.

—¿Una pijamada? ¿Esta noche? ¿Por qué quieres eso, cariño?— preguntó suavemente.

Tomé una respiración profunda, preparándome para la conversación que temía.

—Necesito contarles a mis amigos... sobre el cáncer— admití, las palabras casi ahogándome. —Y... realmente los necesito aquí. Esta noche.

La atmósfera en la cabina se volvió pesada, el impacto de mis palabras asentándose a nuestro alrededor. La expresión de Papá se endureció, sus instintos protectores activándose.

—Sloane— comenzó, su voz tensa —tal vez esto no sea lo mejor...

Pero Pops, manteniendo los ojos en la carretera, atrapó la mirada de Papá, un entendimiento silencioso pasando entre ellos.

—Está bien, amor— dijo Pops, su tono calmado y tranquilizador. —Déjala tener a sus amigos.

—Está bien, Sloane— dijo Papá, su voz áspera pero llena del calor que realmente necesitaba. —Te llevaremos a ti y a Stetson a casa tan pronto como regresemos. Pops y yo compraremos cualquier bocadillo y bebida que quieras para tu pijamada.

Una gran ola de alivio me golpeó, tan fuerte que casi me hizo llorar.

—Gracias— dije suavemente, una sonrisa genuina asomando.

—Cualquier cosa por ti, cariño— respondió Papá, su tono cálido y reconfortante. —Tus amigos se preocupan por ti. Querrán apoyarte.

Asentí, aferrándome a sus palabras como si fueran un salvavidas. Tal vez tenía razón. Quizás mis amigos podrían ayudarme a superar los tiempos difíciles que se avecinaban. Pero cuando volví a mirar mi teléfono, viendo el nombre de Evan aparecer repetidamente, un nudo de culpa se formó en mi estómago. ¿Cómo podría enfrentar a todos, sabiendo que mi vida estaba a punto de cambiar tan drásticamente, y que podría perderlo todo, incluso la oportunidad de una relación adolescente normal?

Un nervioso aleteo retorcía mi estómago mientras me sentaba con las piernas cruzadas en mi cama, el edredón coral proporcionando una cálida comodidad contra mi espalda. Mis amigos formaban un semicírculo a mi alrededor, sus rostros mostrando preocupación. Chandler se apoyaba en la silla de mi escritorio, sus brillantes ojos azules fijos en mí con una intensidad que me daba escalofríos. Noelle, sentada en el puf azul marino, jugaba nerviosamente con un mechón de su cabello dorado, su habitual vibra alegre notablemente apagada. Maekynzie estaba sentada en el borde de mi escritorio, sus ojos color miel abiertos de par en par con anticipación. Emory intentó aligerar el ambiente con un chiste tonto, pero su risa se desvaneció en el pesado silencio que llenaba la habitación. Tinsley, sentada en el borde de mi tocador, se mordía el labio, sus ojos verdes reflejando la preocupación que nos rodeaba. Stetson estaba a mi lado, su presencia un consuelo constante en medio de la tormenta que se gestaba dentro de mí.

Cajas de pizza vacías y bolsas de papas fritas arrugadas estaban esparcidas por el suelo, restos de nuestras típicas reuniones despreocupadas. El juego de Cards Against Humanity yacía intacto en mi escritorio, su humor oscuro chocando con la atmósfera seria que se había asentado sobre nosotros. Un cuenco de palomitas a medio comer descansaba en mi mesita de noche, el aroma a mantequilla haciendo poco para aliviar el nudo en mi estómago.

—Entonces— Chandler finalmente rompió el silencio, su voz baja y llena de preocupación —¿nos vas a decir qué está pasando, Sloane?

Sus palabras flotaron en el aire, la pregunta no formulada colgando entre nosotros. Tomé una respiración profunda, mis ojos recorriendo de un rostro a otro, cada uno reflejando mi propio miedo e incertidumbre.

—No... no sé ni por dónde empezar— tartamudeé, mi voz temblando.

Noelle extendió la mano y apretó la mía, su toque cálido y reconfortante.

—Solo cuéntanos, Sloane— dijo suavemente. —Estamos aquí para ti, pase lo que pase.

Asentí, sintiendo un nudo en la garganta mientras las emociones se arremolinaban dentro de mí.

—Está bien— logré susurrar, mi voz apenas elevándose por encima del suave zumbido del aire acondicionado. Mis ojos se dirigieron al tejido desgastado de la sudadera de Stetson, la que básicamente le había quitado, y sentí una abrumadora necesidad de consuelo. —Fui al médico hoy... y encontraron un tumor. En mi pierna.

Un agudo suspiro resonó en la habitación, el silencio roto solo por el constante tic-tac del reloj en mi mesita de noche. Chandler se enderezó, sus ojos azules llenos de preocupación mientras se alejaba de la silla de mi escritorio. Maekynzie jadeó, sus ojos color miel abiertos de par en par con sorpresa. El habitual comportamiento alegre de Emory se desvaneció, reemplazado por una expresión atónita que hacía que sus pecas resaltaran contra su piel pálida. Incluso Tinsley parecía momentáneamente sin palabras, sus ojos verdes reflejando el miedo que llenaba el aire.

—¿Un tumor?— repitió finalmente Noelle, su voz apenas un susurro.

Tragué con fuerza, sintiendo el nudo en mi garganta hacerse más pesado.

—Es... es cáncer— admití, la palabra sintiéndose como una pesada piedra en mi estómago.

Maekynzie jadeó dramáticamente, las lágrimas llenando sus ojos.

—¡Oh, Dios mío, Sloane! ¡Eso es horrible!

Emory intentó aligerar el ambiente.

—Bueno, al menos tendrás una cicatriz genial para presumir— bromeó, pero su intento de humor cayó en saco roto, la risa muriendo antes de poder escapar.

Chandler cruzó la habitación y se arrodilló frente a mí, tomando mi mano en la suya.

—¿Qué tipo de cáncer?— preguntó, su voz cargada de emoción.

—Sarcoma de Ewing— dije, el término médico sonando extraño y aterrador incluso para mí.

—¿Es... es grave?— preguntó Tinsley con cautela, su habitual exterior duro desmoronándose.

Asentí, incapaz de mirarla a los ojos.

—Es Etapa 2. Dijeron que es agresivo— mi voz se quebró, y una lágrima resbaló por mi mejilla, dejando un rastro cálido detrás.

Una ola de desesperanza me golpeó, casi arrastrándome con su fuerza. Pero el agarre de Chandler en mi mano se apretó, su toque proporcionando un apoyo sólido en el caos.

—Oye— dijo suavemente, su pulgar rozando mi piel —no te estreses. Vas a superar esto. Estamos todos aquí para ti, en cada paso del camino.

Sus palabras y constante ánimo se sentían como un salvavidas. Lo miré a los ojos, encontrando fuerza en su presencia. En ese momento, una oleada de calidez me envolvió, recordándome los sentimientos complicados que tenía por él. Sin embargo, esos sentimientos fueron eclipsados por un profundo sentido de gratitud y amistad. No estaba sola. Tenía a mis amigos, a mi gemelo, a mi familia. Juntos, enfrentaríamos este desafío, paso a paso.

El resto de la noche se desdibujó en una mezcla de lágrimas compartidas, abrazos y tranquilas palabras de aliento. Hablamos, reímos e incluso jugamos algunas rondas de Cards Against Humanity, el humor oscuro proporcionando un escape muy necesario de la realidad que enfrentaba. A medida que la noche avanzaba, el shock y el miedo iniciales se transformaron en un sentimiento de unidad, un vínculo fortalecido por nuestras luchas. Y mientras me quedaba dormida, rodeada por mis amigos, un mensaje de texto de Evan iluminando mi teléfono, sentí un destello de esperanza en la oscuridad. Tal vez, solo tal vez, con su amor y apoyo, podría superar esto.