Capítulo 2

—Solo es nuestra niñera.

Esas palabras me atravesaron como una sierra oxidada, raspándome en carne viva contra los tímpanos incluso con la brisa suave de la tarde.

Cuando sus compañeros, a quienes les había estado haciendo señas, se van corriendo, salgo de detrás del roble.

La sonrisa se le borra de golpe a Tom en el instante en que me ve. Un destello de pánico le cruza los ojos, pero desaparece en un latido, reemplazado por un asco simple, sin máscara.

—¿Y tú qué haces aquí? —ni siquiera me dice mamá. En cambio, se esconde detrás de Lyra, murmurando como si le diera vergüenza que lo vieran conmigo—. Mírate: traes la ropa toda hecha trizas, el pelo es un desastre, los labios los tienes partidos. Te dije que no necesitaba que vinieras por mí. Das pena. Eres súper vergonzosa.

Me quedo paralizada ahí mismo, con la náusea retorciéndome el estómago. ¿Este vestido de maternidad viejo y deslucido que traigo puesto? He estado posponiendo reemplazarlo solo para ahorrar para sus estúpidas y carísimas clases de equitación.

Desde que me embaracé del segundo bebé, las náuseas matutinas han sido tan brutales que no he tenido energía para leerle cuentos antes de dormir todas las noches ni para llevarlo al museo de ciencias los fines de semana como antes. Desde que Lyra se mudó, ella no ha hecho más que sonreír: juega videojuegos con él, le compra helado, y habla pestes de que yo soy —según ella— «demasiado estricta» en mi cara, frente a él.

Está bien, me digo. Solo tiene ocho años. No puede distinguir entre alguien que lo endulza y alguien que de verdad lo ama. Solo se va con quien lo hace sentirse bien.

—Ay, no te enojes, Grace —ríe Lyra detrás de la mano, pasándole un brazo por los hombros a Tom.

Esa voz. Es ella. La mujer con la que Jack hablaba por teléfono esta tarde.

Hace brillar su manicura francesa recién hecha, con un tono suave y condescendiente, como si ya mandara en esta casa.

—Jack me llamó específicamente para venir por Tom, de hecho. Dijo que tenía esa cosa grande del trabajo esta noche, y tú ya vas por el tercer mes… no deberías exigirte andando de acá para allá. Ya no te preocupes por venir por Tom, ¿sí? De aquí en adelante me encargo yo.

—¡Siii! ¡Lyra es la mejor! —vitorea Tom, rodeándole la cintura con los brazos y lanzándome una mirada mezquina y triunfal.

Ni siquiera recuerdo haber manejado de regreso a casa. Empujo la puerta principal y lo único que me recibe es un silencio muerto.

Bajo la lámpara de araña de cristal del comedor está la cena del octavo aniversario por la que me maté toda la mañana, embarazada y dolorida. El Wagyu premium está soltando jugos sanguinolentos; la langosta de Boston se ve opaca e inerte; y ese pastel de chocolate sin nueces que horneé desde cero… ahora parece un triste y sarcástico adorno de plástico.

El frío se me mete en los huesos, lento y filoso.

El reloj de pared marca las 9:30 p. m. cuando, por fin, la cerradura inteligente pita.

La puerta se abre de golpe y es como una comedia retorcida y basura. Jack, Lyra y Tom entran riéndose y bromeando como si fueran la familia de verdad.

Jack se queda inmóvil medio segundo cuando me ve sentada en el sofá, a oscuras. Luego se acerca y me planta el beso más flojo, más desganado, en la frente.

—Lo del trabajo se alargó —miente, como si ni le importara si le creo—. Me encontré a Lyra y a Tom de regreso, así que les di un aventón. No le des vueltas.

Lyra se dirige, como si fuera dueña del lugar, directo a nuestro baño principal para ducharse.

Quince minutos después, sale con esa camisa blanca de diseñador, de botones, que le encanta: la camisa de Jack, enorme en ella, colgándole apenas lo suficiente para cubrirle los muslos. El cabello mojado le apesta a ese gel de baño de cedro que Jack usa exclusivamente; el que conozco mejor que mi propio perfume.

Se pasea hasta la sala como si la casa le perteneciera y se deja caer justo en medio del sofá: mi lugar, donde siempre me siento a ver la tele. Tom va hacia ella de inmediato, se trepa y se acurruca en su regazo como si ahí fuera donde pertenece; los dos encorvados sobre una tableta, como si fueran ellos quienes vivieran aquí.

Aprieto el dobladillo de mi vestido con tanta fuerza que se me blanquean los nudillos, obligando a mis manos a dejar de temblar. Miro fijo a Tom, con la voz fría y firme.

—Tom. Papá dice que el próximo mes te va a llevar a un campamento de verano. ¿Es verdad?—