Capítulo 3

—Ajá, obvio.

Tom levanta la cabeza del regazo de Lyra y me mira con esos ojos grandes, falsamente inocentes. Ni siquiera duda; ni un solo aleteo de pestañas.

—¿A dónde vas en realidad?

—A Florida, obvio. Papá dice que algún día se verá genial en mis solicitudes a la Ivy League. ¿Y a ti qué?

Un niño de ocho años, mintiéndole de frente a la mamá que se desveló en cada noche de enfermedad, que sacrificó toda su carrera por él, soltando una mentira perfecta, impecable… sin siquiera parpadear.

—Claro. —Se me escapa una risa seca, helada; mi voz áspera como papel de lija—. ¿Qué clase de campamento es este, exactamente? ¿Quieres que empiece a empacar tus maletas ahora mismo?

—¡Ugh, ya basta! —Tom azota su tableta contra el sofá, gritándome como si yo fuera la peor persona del mundo—. ¿Por qué tienes que estar fastidiando con todo? ¡Es solo un programa al aire libre para papás e hijos! ¡Déjame en paz!

—No. —Mi voz sale plana, definitiva—. No puedes ir.

El aire en la sala se vuelve un silencio muerto, denso, como si pudiera cortarse con un cuchillo.

Tom parpadea un segundo y luego se incorpora de golpe, saliendo del regazo de Lyra.

—¿Y por qué demonios no?

—Eres demasiado joven —mantengo la voz firme—. Un mes entero es demasiado. Y además…

—¡Otra vez con esto! —la voz de Tom se dispara; la cara se le pone roja de rabia—. ¡Siempre haces lo mismo! ¡Nunca me dejas hacer nada!

—Tom…

—¿Quiero quedarme a dormir en casa de un amigo? No. ¿Quiero comer botanas? No. ¿Quiero jugar videojuegos? No. ¡Ahora quiero irme de campamento con papá! ¡También no! —Se baja de un salto del sofá y me grita directo en la cara—. ¿Qué, eres una controladora o qué? ¡La tía Lyra nunca se pone así!

—Tom, cuida tu tono —por fin interviene Jack, pero no hay ni una pizca de enojo real en su voz; solo esa suavidad falsa, condescendiente—. Tu mamá solo está preocupándose por ti.

—¡No se está preocupando por mí! —Los ojos de Tom están húmedos, pero es rabia, no tristeza—. ¡Solo quiere mantenerme atrapado aquí para siempre, no dejarme ir a ningún lado! ¡La odio!

Esas palabras me atraviesan el pecho, afiladas como un cuchillo.

—Jack. —Me vuelvo hacia él, clavándole la mirada—. Estás lleno de mierda, ¿verdad? ¿De verdad vas a llevar a Tom a un campamento en Florida? ¿O vas a llevarte a Lyra de vacaciones?

Las pupilas de Jack se contraen por una fracción de segundo; su cara palidece apenas un latido. Luego vuelve a colocarse esa máscara de “terapeuta profesional”.

—¿De qué estás hablando? —frunce el ceño, haciéndose el ofendido—. Grace, ¿te estás oyendo?

—Te escuché —mi voz es hielo—. Esa llamada que tuviste. Vas a llevarte a una mujer a la playa por todo un mes. Ibas a usar a Tom como tapadera.

Entonces Jack se ríe.

—Grace. —Habla despacio, en voz baja, con ese tono paternalista de “terapeuta hablándole a una paciente loca” que usa cuando quiere hacer sentir pequeño a alguien—. Escúchate. Lyra es nuestra prima, solo se está quedando con nosotros. ¿Crees que te estoy engañando con ella? ¿Te das cuenta de lo descabellado que suena eso?

—¿Descabellado?

Mi voz tiembla.

—Salió de nuestro baño usando tu camiseta, usando tu gel de baño, rociándose mi perfume…

—¡Ni siquiera le ha llegado el equipaje! —La voz de Jack se eleva, y luego la obliga a bajar otra vez, suave y condescendiente—. Grace, algo te está pasando. Las hormonas del embarazo te están haciendo perder el control, inventarte estas historias locas que ni siquiera son reales.

—Yo no…

—Has estado rarísima últimamente —la voz de Tom hasta tiene un matiz de falsa lástima—. Siempre estás llorando o gritando. Papá tiene razón, has estado totalmente distinta desde que te embarazaste.

Lyra, que ha estado ahí de pie disfrutando cada segundo de esto, por fin habla, con lágrimas falsas y aire herido.

—Grace… ¿por qué pensarías eso de mí? ¡Tal vez debería mudarme!

—¡No! —grita Tom de inmediato—. ¡No quiero que la tía Lyra se vaya! ¡Vete tú!

Jack le pone una mano en el hombro a Tom, mirándome con ese brillo presumido de “¿ves? hasta el niño está de acuerdo” en los ojos.

—Grace. —Su voz vuelve a sonar calmada, afilada con esa autoridad incuestionable que usa con sus pacientes—. Tu salud mental claramente no está bien. Paranoia, cambios de humor, delirios. No puedes con esto tú sola.

—Soy un terapeuta con licencia. Deberías confiar en mí. —Hace una pausa; un destello frío le cruza los ojos y baja tanto la voz que solo yo puedo oírlo—. Si sigues comportándote así, para protegerte a ti y a esta familia… voy a tener que considerar que te internen de manera involuntaria para un tratamiento por trauma.