Capítulo 1

Llevo siete años casada, pero jamás he hablado delante de mi esposo.

Él puede oír perfectamente la voz de cualquier otra persona, pero cuando escucha la mía le dan migrañas terribles.

El médico dijo que era un trastorno raro de hipersensibilidad auditiva que no tenía cura.

Para cambiar mi voz, lo intenté todo, incluso me operé las cuerdas vocales.

Pero por más que lo intentara, cada vez que hablaba él se apretaba las orejas del dolor.

Me derrumbé llorando muchas veces, sintiendo que le estaba fallando.

Incluso aquella vez que me atropelló un auto y caí al suelo con un dolor insoportable, me mordí el labio con fuerza y me quedé en silencio.

Hoy es el cumpleaños de Walter Bell. Al oír que mi hijo Walter y mi esposo Andrew Bell abrían la puerta, me escondí en la cocina con un pastel entre las manos, lista para darles una sorpresa.

Apenas entraron, Walter le arrancó el audífono a Andrew de la oreja y lo arrojó con fuerza al piso.

—Papá, ¿puedo fingir que tengo sensibilidad al sonido como tú? —la voz de mi hijo sonó clara y fuerte—. Así puedo hablar con Nancy y no tengo que escuchar a esa persona tan molesta.

El pastel en mis manos casi se me cae al suelo.

Andrew lo tranquilizó con suavidad:

—¿Y si tu mamá se entera? Aguanta unos años más. Cuando entres a la preparatoria, entonces di que de repente también desarrollaste sensibilidad al sonido.

—Ni de broma, es tan tonta que nunca se va a dar cuenta de que estoy fingiendo —mi hijo se rió sin contenerse.

Andrew dudó:

—Bueno… está bien, entonces. Solo ten cuidado con cómo lo haces.

Sentí como si me estrujaran el corazón.

Todos estos años llevé a mi hijo a hacerse pruebas de audición cada año, aterrada de que hubiera heredado la “condición” de Andrew.

El médico siempre decía que su audición era normal, y yo en secreto me sentía aliviada.

Resulta que la verdadera tonta era yo.

Cuando ellos entraron al cuarto, recogí ese “audífono” y me lo puse en mi propia oreja.

Sonó música pop animada, nítida, cristalina y punzante.

Me destrozó por completo.

Esa noche cenamos en un restaurante que habíamos reservado para celebrar.

Walter de pronto fingió que le dolía la cabeza:

—Mamá, me duelen un poco los oídos. ¿Me puedes llevar al hospital?

Sabiendo la verdad, ya no quería seguir con la farsa del lenguaje de señas.

Por primera vez hablé delante de Andrew:

—Lo sé.

Al oír la voz ronca salir de mi boca, hasta a mí me pareció increíblemente extraña.

Walter frunció el ceño, como si pensara que yo estaba demasiado tranquila, y se veía molesto.

Si no supiera la verdad, ahora mismo estaría llorando y corriendo a llevar a mi hijo al hospital.

Pero ahora solo sentía asco.

—¡Mamá, cómo puedes hablar! —mi hijo alzó la voz—. A papá le va a volver a doler la cabeza. ¿No puedes quedarte callada? ¡Tu voz es súper molesta!

Se detuvo y luego dijo, fastidiado:

—Y ahora ya ni te importo. Antes fingías que te importaban mi audición y mi salud, ¡pero era puro teatro! Con cómo te estás portando… ¡hasta se me quitan las ganas de comer!

Miré a mi hijo, pero sentí que apenas hoy lo estaba viendo con claridad por primera vez.

—Mi voz suena molesta por culpa de tu papá, ¿no? Además, cuando terminemos de celebrar tu cumpleaños, tu papá te llevará al hospital. Yo no tengo tiempo.

Como Andrew era tan sensible a mi voz, nunca me atreví a decir nada. Guardé silencio y me reprimí todos los días.

Ver a Andrew sufrir cada vez que oía mi voz me rompía el corazón. Me sentía tan culpable que, por momentos, incluso consideré quitarme las cuerdas vocales.

En la universidad yo estaba en el club de canto de la escuela, pero ahora solo puedo emitir sonidos horribles.

Andrew levantó la vista de golpe, apretándose las manos contra las orejas como si le dolieran. Se frotó la frente y dijo, con esfuerzo:

—Cariño, lo siento, pero escuchar tu voz me está haciendo sentir horrible otra vez. Todo esto es culpa mía. Si no fuera por mí, no estarías tan infeliz. Pero nuestro hijo podría haberlo heredado de mí. Si algún día reacciona a tu voz como yo, por favor no te enojes con él.

Walter pareció conmovido y hasta se colgó de su brazo, diciendo:

—Papá, gracias por defenderme.

Al ver a los dos montando esa actuación, de pronto me pareció ridículo.

—No me voy a enojar —dije con calma—. Pero después de siete años de matrimonio, sigues sin soportar mi voz. Tal vez desde el principio no debimos estar juntos.

—Así que vamos a divorciarnos.

Andrew se quedó helado, pero mi hijo Walter de pronto se emocionó y empezó a saltar, diciendo:

—¡Papá, vamos a decirle a Nancy la buena noticia ahora! ¡A ella también le va a dar gusto!

En ese momento mi hermanastra Nancy se acercó cargando un regalo.

Walter no pudo contenerse y corrió a abrazarla.

—¡Mami!