Capítulo 2

En el instante en que Walter corrió hacia Nancy, vi con claridad la expresión en su rostro.

Nada de sorpresa, nada de vergüenza; solo una sonrisa de ternura natural.

Se agachó y atrapó a Walter con naturalidad, como si ya hubiera escuchado ese nombre de su boca incontables veces.

—Cariño, ¿me extrañaste? —preguntó Nancy en voz baja.

Me quedé ahí, con los dedos cerrándose lentamente en un puño.

Esa mujer que me llamaba «hermana» ahora aceptaba que mi hijo la llamara «mamá» sin el menor remordimiento.

—Mamá, si de todos modos te vas a divorciar de papá, ¿por qué no dejas que Nancy sea mi mamá? —dijo Walter emocionado, agarrándole la mano a Nancy—. ¡Nancy es súper buena conmigo! La última vez me llevó a Disneyland, me subí a todos los juegos que quise y me compró un montón de juguetes. ¡Hasta me llevó a ese lugar que llevo suplicando probar—el pollo frito y las papas estaban increíbles!

Mientras hablaba, se giró adrede para mirarme, con los ojos llenos de burla descarada.

—A diferencia de algunas personas —dijo Walter, haciendo puchero—. Lo único que hacen es obligarme a comer verduras y no me dejan comer papas. Siempre con que la comida chatarra es mala—cero diversión. Todos los días es tarea, tarea, tarea, y solo puedo jugar cuando termino. ¡Nada padre! Y la voz de Nancy es mucho más bonita que la tuya. Seguro que a papá le da alergia tu voz porque suena horrible.

Observé a mi hijo montar deliberadamente esa actuación lastimera, sabiendo perfectamente que ese niño de seis años estaba usando a propósito esas palabras para herirme.

Quería verme arrepentida, quería verme derrumbarme, llorar y suplicarle.

—Así es, hermanita —suspiró Nancy, mirándome con reproche en los ojos—. Los niños solo quieren jugar: es su naturaleza. Eres demasiado estricta con él. Walter todavía está muy chiquito. ¿A qué niño no le gustan los antojitos?

Su tono era suave y cariñoso, pero cada palabra era una acusación de que yo no era una buena madre.

Nancy le dio unas palmaditas en la cabeza a Walter y dijo sonriendo:

—Además, si eres tan estricta desde ahora, cuando seas mayor, puede que Walter ni te cuide, ¿sabes?

Las palabras salieron ligeras, como al aire, pero me cortaron hondo.

Así que toda mi preocupación por la salud de mi hijo, toda mi ayuda con sus estudios… solo eran motivos para que me guardara rencor.

Sí, mi voz no era tan agradable como la de Nancy.

Pero si no hubiera sido por todos estos años de silencio…

¡Yo había estado a punto de convertirme en cantante!

Andrew se quedó a un lado, sonriendo mientras veía a su hijo y a Nancy acusarme.

Al mirar esa imagen armoniosa de una familia de tres, de pronto me reí.

—Está bien —asentí, con una calma inquietante en la voz—. Entonces tú encárgate de él.

La sonrisa de Nancy se congeló.

Continué:

—Nancy, puedes empezar a aprender a ser mamá desde ahora. Al fin y al cabo, si vas a encargarte de Walter en el futuro, más vale que estés preparada. Si no, ¿cómo vas a saber qué hacer?

El aire se heló.

Los ojos de Walter se abrieron de par en par: no esperaba que yo dijera eso.

La cara de Nancy palideció y luego se encendió. Se le movieron los labios, pero no salió ningún sonido.

Andrew alzó la cabeza de golpe, con la mirada fija en mí y una expresión complicada.

—Cortemos el pastel —dijo de pronto Andrew, en voz baja—. ¡Nuestro hijo debe pedir un deseo!

Su tono era casual, como si el conflicto de hacía un momento no hubiera existido.

Siempre había sido así: cualquier cosa que no quisiera escuchar, simplemente la ignoraba.

Si yo le pedía que me trajera un postre, se le podía olvidar.

Si le pedía que me entregara unos documentos, podía decir que no vio el mensaje.

Pero cuando se trataba de Nancy…

Si Nancy apenas mencionaba que se le antojaba un mil crepas de mango, él manejaba una hora atravesando la ciudad hasta esa panadería de moda del lado oeste solo para comprárselo.

Hace dos años, recordó que a Nancy le gustaban las rosas color champán y encargó por adelantado 99 de ellas con tres días de anticipación.

¿Pero mi cumpleaños? Jamás podía recordarlo.

En la mesa, los tres se rieron y charlaron mientras empezaban a cortar el pastel.

Mi hijo pidió en voz alta que Nancy se mantuviera sana y que la carrera de papá prosperara.

Walter le dio pastel en la boca a Nancy, y los ojos de Nancy se curvaron en medias lunas mientras sonreía.

Andrew los miraba, con una ternura inmensa en la mirada.

—Andrew, quiero agua —dijo de pronto Nancy.

Andrew se volvió de inmediato para mirarme.

—Ve por agua.

Su tono fue de lo más natural, como si yo fuera una sirvienta en esa casa.

No me moví; solo me quedé ahí, mirando esa escena absurda.

Tres personas disfrutando, y yo sobraba.

De pronto sentí que todo era tan inútil.

Esta farsa tenía que terminar.

—Andrew —hablé, con la voz clara—. ¿No dijiste que oír mi voz te incomodaba y te hacía sentir mal?

—¿Cómo es que ahora solo estás bloqueando mi voz? —sonreí apenas—. Parece que no solo eres alérgico a mi voz—ahora también desarrollaste pérdida auditiva selectiva.

—Así que lo diré una vez más —dije, palabra por palabra, clavando la mirada en sus ojos—: quiero divorciarme.