Capítulo 1 Un rumor puede acabar con todo

La porcelana del tanque del inodoro se me clavaba en la columna a través de la delgada blusa de mi uniforme.

No me estaba escondiendo. Al menos, esa era la mentira que me contaba mientras permanecía perfectamente quieta en el último cubículo del baño de chicas del tercer piso. Solo necesitaba diez minutos de silencio. Diez minutos en los que las luces fluorescentes de la Academia Preparatoria Crestview no me deslumbraran desde arriba, y el peso aplastante de mi promedio perfecto no se me sentara de lleno en el pecho.

Me abracé las rodillas contra el pecho, dejando que el azulejo frío se filtrara a través de mi falda a cuadros. El baño olía a bruma corporal barata de vainilla y al olor penetrante, químico, de la lejía con limón. Por lo general estaba vacío durante la cuarta hora de clase. Por lo general.

El golpe pesado e inconfundible de la sólida puerta de roble al abrirse retumbó en los azulejos.

Contuve el aliento.

Tacones. No los mocasines reglamentarios de Crestview. Alguien había personalizado su uniforme, lo que significaba que era alguien con dinero suficiente como para ignorar el código de vestimenta sin consecuencias.

—Solo digo que tiene todo el sentido.

La voz rebotó en los espejos, chillona y empapada de absoluta certeza. Harper Vance. El estómago me dio una vuelta lenta y nauseabunda.

—No sé, Harper —respondió una segunda voz, más suave pero igual de ansiosa. Chloe—. ¿Estás segura? Es una acusación enorme.

—Ay, por favor. —El siseo del agua corriendo salió del lavamanos, seguido del tirón agresivo de una toalla de papel—. Piénsalo. ¿De qué otra forma una becada de caridad del lado este mantiene un promedio de 4.2 mientras trabaja los fines de semana? Nadie es tan lista, Chloe. No sin ayuda.

Los dedos se me cerraron con fuerza alrededor de la tela de la falda. Becada de caridad. Estaban hablando de mí.

—¿De verdad crees que se está acostando con el señor Harrison? —La voz de Chloe bajó hasta un susurro alto y teatral—. Tiene, no sé, como cuarenta. Y está casado.

El aire en mis pulmones se volvió vidrio. Apreté los ojos, presionándome los nudillos contra la boca para no hacer ningún sonido.

—No solo lo escuché, prácticamente lo vi —se burló Harper. Su voz se acercó a los espejos. Podía imaginármela inclinada sobre los lavamanos, poniéndose ese brillo rosa traslúcido que usaba todos los días—. Sarah se dejó su termo tipo Hydro Flask en el salón de Cálculo AP ayer después de clases. Cuando volvió por él, la puerta estaba cerrada con llave. ¿Y miró por la ventanita de la puerta? Raisa Petrova estaba justo al lado del escritorio de Harrison. Él le estaba entregando una carpeta manila gruesa, y ella le sonreía. O sea, sonreía de verdad.

—¿Una carpeta?

—Las claves de respuestas del examen de medio término, obvio. Y Sarah dijo que él tenía la corbata floja. —Harper lanzó la toalla de papel al bote de basura con un golpe sordo—. Es asqueroso. Literalmente está intercambiando favores para conservar su beca académica. Eso invalida por completo la competencia por el primer puesto.

—Espera. —La voz de Chloe se disparó con pánico—. Si está haciendo trampa, y le dan el primer puesto sobre ti...

—No se lo van a dar. —El tono de Harper se volvió plano, despojado de toda su dulzura falsa habitual. Era la voz de alguien sosteniendo un cerillo sobre gasolina—. Mi mamá está en el comité de padres. Ya le mandé un mensaje con lo que vio Sarah. Para cuando suene la campana final hoy, el decano va a tener un informe completo sobre su escritorio. Le van a quitar la beca. La van a expulsar antes del viernes.

Un zumbido agudo me empezó en los oídos, ahogando el goteo constante de la llave que perdía agua en el lavamanos a mi lado.

Expulsada.

La palabra me sabía a cobre en la boca. Mi beca no era solo un pedazo de papel; era mi vida entera. Eran las horas que mi madre pasaba tomando turnos extra en la cafetería solo para pagar mis libros. Era el sueño al que renunciaba, las fiestas a las que nunca asistía, el agotamiento absoluto, metido hasta los huesos, con el que vivía todos y cada uno de los días para demostrar que pertenecía a estos muros de ladrillo cubiertos de hiedra.

—Dios, casi me siento mal por ella —murmuró Chloe, aunque no sonaba mal en absoluto.

—No lo hagas —replicó Harper con brusquedad—. La basura siempre termina sacándose sola. Vamos, se nos va a hacer tarde para francés.

La puerta se abrió con un clic, dejó escapar un pesado gemido de sus bisagras y se cerró de golpe.

El silencio que siguió era sofocante.

No me moví durante un largo rato. Me temblaban tanto las manos que, cuando por fin alcé una para abrir el pestillo del cubículo, el cerrojo metálico traqueteó con fuerza contra el marco. Empujé la puerta y salí a trompicones hacia la zona principal del baño.

Apoyé las manos en el mármol frío de los lavamanos y alcé la vista hacia el espejo.

La chica que me devolvía la mirada era un fantasma. Mi piel era casi translúcida, lo que resaltaba las ojeras oscuras, como moretones, bajo mis ojos marrones. La corbata del uniforme estaba perfectamente recta, el cuello perfectamente almidonado. Había pasado tres años construyendo una fortaleza impenetrable de perfección para que nadie en esta escuela pudiera jamás mirarme por encima del hombro.

Y en una conversación de dos minutos, Harper Vance la había reducido a cenizas.

Acostándome con el señor Harrison. Lo absurda que era la idea hizo que una risa hueca, histérica, me burbujeara en la garganta. Ayer había estado en su salón de clases. Había estado recogiendo las hojas de trabajo de crédito extra que me pidió calificar porque sabía que necesitaba las horas de servicio comunitario. Me había entregado una carpeta. Yo había sonreído y le había dado las gracias.

Pero la verdad no importaba en Crestview. El chisme era la única moneda que tenía un valor real. Si la madre de Harper iba a ver al decano, iniciarían una “investigación”. Verían mis calificaciones perfectas y mis reuniones repentinas y discretas con profesores, y lo tergiversarían. La administración no arriesgaría un escándalo con las familias que más pagaban. Me pedirían discretamente que me fuera para evitar la mala publicidad.

Apreté el borde del lavamanos hasta que los nudillos se me pusieron completamente blancos.

No podía limitarme a negarlo. Una negación de la chica pobre contra la chica rica era una batalla perdida. Necesitaba una prueba de que mi atención estaba puesta en otra parte. Necesitaba una coartada tan irrefutable, tan completamente distractora, que la idea de que yo mirara dos veces a un profesor de cálculo de mediana edad se convirtiera en la cosa más estúpida que cualquiera hubiera oído jamás.

Necesitaba que la escuela me mirara y viera otra cosa por completo.

Me aparté del lavamanos y recogí mi pesada mochila del suelo. La correa se me clavó en el hombro, devolviéndome al presente. El zumbido en mis oídos se estaba desvaneciendo poco a poco, reemplazado por el golpeteo constante y frenético de mi propio corazón.

No tenía capital social. No tenía padres ricos que pudieran amenazar al consejo escolar.

Pero tenía lógica. Y, lógicamente, un escándalo solo podía enterrarse con un escándalo mayor.

Abrí la pesada puerta de roble y salí al pasillo vacío, inundado de sol. Faltaban exactamente cuatro horas para el timbre final del día. Tenía cuatro horas para encontrar un escudo.