Capítulo 2 Nadie está de mi lado

La campana del cuarto período chilló por todo el pasillo. Yo estaba justo afuera del baño de chicas, con la espalda completamente pegada a la pared fría de bloques de cemento pintados. El corredor se transformó al instante, de un túnel vacío y resonante, en un río sofocante de blazers azul marino y faldas de cuadros.

El aire se volvió denso. Olía a cera para pisos, desodorante en aerosol y al pesado y caro perfume de vainilla que usaba la mitad de la clase de último año. Los casilleros se cerraban de golpe. Las zapatillas chirriaban contra el linóleo. La risa rebotaba en el techo, afilada y áspera. Mantuve los ojos fijos en las puntas gastadas de mis mocasines negros, deseando que mi corazón dejara de martillarme las costillas.

Necesitaba saber hasta dónde se había extendido el veneno. Me separé de la pared y me mezclé entre la multitud, con la cabeza baja pero los oídos atentos. Cada susurro se sentía como una aguja.

—¿Viste...?

—...fracasó por completo en...

—...escuché que ella...

Los hombros se me encogieron hasta casi tocarme las orejas. Delante de mí vi a Jenna, una chica con la que a veces compartía apuntes en Biología AP. No éramos amigas, no de verdad, pero sobrevivíamos juntas las prácticas de laboratorio. Estaba junto al bebedero, cerrando su bolso. Caminé hacia ella, con la garganta tensa, desesperada por una interacción normal. Aunque fuera un solo hilo de normalidad que demostrara que mi mundo no se estaba derrumbando de verdad.

—Hola, Jenna —dije.

Mi voz sonó fina, rasposa.

Jenna levantó la vista. Por una fracción de segundo, sus ojos se abrieron más de la cuenta. Fue una microexpresión, un pequeño sobresalto, pero en el ecosistema social de Crestview Prep, era una sirena de alarma. Su mirada fue de mi cara a un grupo de chicas que susurraban cerca de la vitrina de trofeos, y luego volvió a mí.

—Ah. Hola, Raisa.

Se aferró a la correa de la mochila, con los nudillos pálidos. No me ofreció una sonrisa. No preguntó por la tarea. Dio medio paso hacia atrás, poniendo una distancia física clara entre nosotras.

—Yo, eh, tengo que ir a la cafetería. Grupo de estudio.

Se dio la vuelta y se alejó apresuradamente antes de que pudiera responder.

Sentí que se me hundía el estómago, dejándome en su lugar un dolor hueco y helado. Lo sabía. O al menos había escuchado lo suficiente para saber que estar a mi lado era un riesgo. Contagio social. Si se quedaba demasiado cerca, el rumor también la infectaría.

No fui a la cafetería. No podía soportar la idea de sentarme bajo esas luces fluorescentes tan intensas, rodeada de cientos de pares de ojos diseccionándome. En lugar de eso, me dirigí a la biblioteca.

La biblioteca estaba en el segundo piso, una sala enorme con techos abovedados y filas de altísimas estanterías de caoba. Olía a papel envejecido, motas de polvo y al tenue aroma amargo del café negro que venía del escritorio de la bibliotecaria. Era mi santuario.

Encontré un cubículo vacío en el rincón más apartado, resguardado por la sección de referencia. Dejé caer mi pesada mochila sobre el piso alfombrado. Cayó con un golpe sordo, pesado, sin vida. Me hundí en la silla de madera y saqué una hoja en blanco de papel suelto y un bolígrafo negro.

Control de daños. Escribí esas palabras en la parte superior de la hoja. La tinta se corrió un poco sobre el papel.

Necesitaba una estrategia. Yo era una estudiante de honor. Resolvía ecuaciones complejas. Analizaba literatura clásica. Podía diseccionar una rana y trazar el mapa de su sistema nervioso. Podía resolver esto.

Tracé una línea en medio de la hoja.

Opción A: Decir la verdad.

Me quedé mirando las palabras. La verdad era que el señor Harrison me había dado una carpeta con calificaciones de trabajo extra. La verdad era que yo estaba sola en su salón. La verdad era que Sarah, la espía de Harper, vio exactamente lo que decía haber visto, pero malinterpretó por completo el contexto.

¿Quién corroboraría mi historia? El señor Harrison. Pero si la madre de Harper iba con el decano, el señor Harrison entraría en pánico. Era un hombre de mediana edad con una hipoteca y una esposa embarazada. Si el consejo lo acusaba de una relación inapropiada con una alumna, no me defendería. Se distanciaría. Diría que yo me quedé después de clase. Diría que lo hice sentir incómodo. Me echaría a los lobos para salvar su propia carrera.

Taché la Opción A con una línea gruesa y oscura.

Opción B: Encontrar un aliado.

Me mordí el interior de la mejilla hasta que me supo a cobre. ¿Quién? Jenna prácticamente acababa de salir huyendo de mí. Mis otras «amigas» solo eran compañeras de estudio. Nos uníamos por las tarjetas de memoria, no por secretos. No podían enfrentarse a Harper Vance. Harper tenía un fondo fiduciario; nosotras teníamos pases de autobús. Si me defendían, Harper las destruiría a ellas también. Yo no tenía nada de capital social. Era un fantasma que solo se materializaba en la lista de honor. No podía pedirle a nadie que se hundiera con mi barco.

Taché la Opción B. La punta de la pluma se clavó en el papel, rasgando un agujerito en la línea azul.

Se me oprimió más el pecho. El aire de la biblioteca se sentía ligero, como si los enormes ductos del aire acondicionado estuvieran chupando el oxígeno de la sala en vez de empujarlo hacia adentro. Presioné el talón de la mano contra el esternón, tratando de frotarme y borrar esa presión.

Una sombra cayó sobre mi escritorio.

Me sobresalté, alzando la cabeza de golpe.

Ahí estaba Thomas, el ayudante estudiantil de la señora Gable, un chico de penúltimo año. Sostenía un papelito pequeño, de un rosa neón. Evitó mirarme; en cambio, fijó la vista en el lomo de un diccionario del estante a mi lado.

—La señora Gable quiere verte —murmuró Thomas, deslizando el papel rosa sobre mi escritorio—. Ahora.

No esperó una respuesta. Se dio la vuelta y se alejó deprisa, sus tenis haciendo un suave golpeteo amortiguado sobre la alfombra.

Me quedé mirando el papel rosa neón. Era una citación para la oficina de la orientadora.

Ya estaba pasando. La madre de Harper había hecho la llamada.

Me empezaron a temblar las manos. Me obligué a ponerme de pie. No guardé mi cuaderno; lo dejé ahí, con las opciones arruinadas mirándome de vuelta. Agarré mi mochila, me la colgué de un hombro y eché a andar.

El camino de la biblioteca al ala de administración se sintió como vadear agua profunda. El ruido ambiente de la escuela se fue apagando hasta convertirse en un estruendo sordo y constante en mis oídos. Los pósteres brillantes que anunciaban la Gala de Primavera, las vitrinas llenas de trofeos del equipo de debate, los pisos perfectamente pulidos… nada de eso se sentía real.

El ala de administración era completamente distinta al resto de la escuela. Aquí los pisos estaban cubiertos con una alfombra azul marino, gruesa y absorbente del sonido. La iluminación era más suave, más cálida. Olía a aromatizante caro y a cera de limón. Estaba diseñada para que los padres adinerados se sintieran cómodos mientras firmaban cheques de donación.

Me acerqué al mostrador de recepción. La secretaria ni siquiera levantó la vista de su monitor.

—Adelante, Raisa. Te está esperando.