Capítulo 3 Mi beca está en juego

Caminé hasta la puerta marcada con Margaret Gable, Consejera Principal. Toqué dos veces. La madera era sólida, pesada.

—Pasa.

Empujé la puerta para abrirla. La oficina de la señora Gable estaba sofocantemente caliente. Un pequeño calefactor zumbaba debajo de su escritorio, recalentando el olor de su café de vainilla rancio y el abrumador aromatizante de lavanda enchufado en la pared. Estaba sentada detrás de un enorme escritorio con cubierta de vidrio, con las manos entrelazadas sobre una carpeta.

Mi expediente.

—Siéntate, Raisa —dijo. Su voz estaba perfectamente medida, desprovista de cualquier calidez.

Me dejé caer en la silla de cuero frente a ella. El cuero crujió con fuerza en la habitación silenciosa. Dejé mi mochila en el suelo y entrelacé las manos sobre el regazo, clavándome las uñas de los pulgares en los dedos índice para detener el temblor.

La señora Gable se ajustó las gafas plateadas de montura de alambre. Me observó durante un largo momento. No era una mirada de preocupación. Era la mirada de alguien que evalúa una propiedad dañada.

—Raisa, eres una de nuestras estudiantes más brillantes —empezó, con un tono suave y ensayado—. Tu expediente académico es impecable. En este momento eres la principal candidata a ser la mejor graduada.

—Gracias, señora Gable. —Mi voz salió en un susurro áspero. Me aclaré la garganta e intenté otra vez—. Gracias.

—Sin embargo —continuó, ignorando mi interrupción con total naturalidad—, Crestview Academy espera de sus estudiantes algo más que calificaciones altas en los exámenes. Esperamos cierto estándar de conducta. Un compromiso con la integridad de la institución.

Golpeó la carpeta con la uña cuidadosamente manicurada.

—No estoy segura de entender —mentí. Mantuve el rostro completamente inexpresivo. Una máscara de confusión cortés.

—La administración ha tenido conocimiento de que podría haber ciertas... distracciones... afectando tu juicio. —La señora Gable se reclinó en su silla, juntando las yemas de los dedos—. Susurros. Rumores desagradables sobre tus interacciones con un miembro del profesorado.

Las paredes de la pequeña oficina parecieron cerrarse sobre mí. El aroma a lavanda se volvió empalagoso, pegándose al fondo de mi garganta. Luché contra las ganas de vomitar.

—Los rumores no son más que rumores, señora Gable —dije, tratando de mantener la voz firme—. Nunca me he comportado de manera inapropiada con nadie en esta escuela.

—Tal vez no —concedió demasiado rápido—. Pero en Crestview, la percepción es la realidad, Raisa. Cuando la conducta de una estudiante da pie a este tipo de escrutinio, nos deja mal a todos.

Abrió la carpeta. Dentro vi mi acuerdo de beca. Los densos párrafos de lenguaje legal que dictaban mi supervivencia.

—Permíteme ser perfectamente clara —dijo la señora Gable, dejando caer el tono diplomático. Sus ojos se endurecieron hasta volverse dos astillas de pedernal—. Tu beca está financiada por un fondo patrimonial de exalumnos. Ese consejo exige que sus beneficiarios mantengan una reputación intachable, tanto en lo académico como en lo social. Si hay siquiera la sombra de un escándalo, si los padres de los estudiantes que pagan expresan incomodidad con tu presencia aquí, el consejo retirará tu financiamiento. De inmediato.

El aire salió de mis pulmones de golpe. Me sentí mareada, aturdida.

—No he hecho nada malo —repetí, pero las palabras sonaron débiles, patéticas.

—Eso es irrelevante —replicó con suavidad cortante—. Lo que importa es lo que la gente está diciendo. Y ahora mismo, están diciendo que intercambias favores por calificaciones. Si esta versión sigue circulando, si esto llega oficialmente al escritorio del decano... no podré protegerte.

Cerró la carpeta y la deslizó hacia el centro del escritorio, justo hasta el borde, como si estuviera empujando mi futuro lejos de ella.

—Tienes hasta el final de la semana para asegurarte de que esta narrativa cambie, Raisa. Necesitas demostrarle al alumnado y, por extensión, a sus padres, que estos rumores son completamente infundados. Necesitas mostrarles que tu atención está puesta donde corresponde. En alguien de tu misma edad.

La miré fijamente.

—¿Quiere que yo…?

—Quiero que arregles tu imagen —me interrumpió, bajando la voz hasta un susurro áspero—. Encuentra la manera de hacer que miren otra cosa. Porque si este rumor sigue vivo el lunes por la mañana, estarás vaciando tu casillero. ¿Entiendes?

Una piedra fría y pesada se asentó en el fondo de mi estómago. No estaba pidiendo la verdad. Estaba pidiendo un espectáculo. No le importaba si yo era inocente; solo le importaba que yo me quedara callada.

—Entiendo —susurré.

—Bien. —La señora Gable esbozó una sonrisa tirante, artificial—. Puedes irte.

Me puse de pie. Las piernas me pesaban como si fueran de plomo. Tomé mi mochila; el peso me hundió el hombro. Me di la vuelta y salí de la oficina, pisando de nuevo la alfombra azul marino, gruesa.

Caminé a ciegas por el pasillo. Sonó el timbre del quinto período, pero no me importó. Empujé las pesadas puertas dobles que daban al patio de los estudiantes, necesitando aire fresco antes de asfixiarme.

El sol de media mañana me golpeó la cara, brillante y despiadado. El patio estaba casi vacío, salvo por unos cuantos alumnos que se estaban saltando la clase cerca de las gradas. El aire olía a tierra húmeda y a pasto recién cortado.

Me dejé caer en una banca de concreto bajo un gran roble. Me abracé las rodillas contra el pecho, rodeándome las piernas con los brazos, tratando de mantenerme entera.

Encuentra la manera de hacer que miren otra cosa.

Necesitaba una distracción. Necesitaba una mentira tan estruendosa que ahogara a Harper Vance. Necesitaba que el alumnado creyera que yo estaba con alguien más. Con alguien completamente incompatible con un profesor de matemáticas de mediana edad.

Apreté los ojos, y una sola lágrima caliente se escapó y me recorrió la mejilla. Me la limpié con rabia, restregándola contra la piel. No podía darme el lujo de llorar. Llorar era para la gente que tenía una red de seguridad. Si yo caía, no había nada que me atrapara.

Necesitaba un novio.

No cualquier novio. Necesitaba a alguien cuya reputación hiciera más ruido que la mía. Alguien que acaparara tanta atención, tanto miedo o fascinación, que toda la escuela girara el cuello para mirarlo a él en vez de a los rumores sobre mí.

Abrí los ojos, mirando sin expresión la pared de ladrillo del gimnasio al otro lado del patio.

Yo no tenía nada de capital social. Nadie en la sociedad de honor me ayudaría. Nadie del grupo popular me tocaría ni con un palo.

Pero había una persona en Crestview que existía por completo fuera de la jerarquía social. Alguien que no jugaba con sus reglas, a quien no le importaban sus chismes, y cuyo nombre, por sí solo, hacía que la gente se cambiara de lado del pasillo para evitarlo.

Me levanté de la banca, con la fría piedra de la desesperación solidificándose en mi pecho. No sabía cómo iba a hacerlo, pero sabía exactamente a quién tenía que pedirle.

Solo tenía que esperar que no se riera en mi cara.