Capítulo 4 Necesito un novio. Ahora.

La banca de concreto en el patio estaba helada a pesar del sol del mediodía. Me obligué a ponerme de pie, con los músculos rígidos y poco dispuestos a obedecer. Sentía las piernas huecas, como carrizos secos listos para quebrarse con la menor presión. Me había perdido los primeros veinte minutos de la quinta hora. Necesitaba un pase de tardanza. Si no conseguía uno, quedaría en mi expediente como una ausencia injustificada, dándole a la señora Gable otra munición para usar en mi contra.

Volví a entrar al edificio principal. El cambio del aire cálido y húmedo del exterior al pasillo agresivamente climatizado me erizó los vellos de los brazos. Los corredores estaban totalmente silenciosos a esas horas. Las pesadas puertas de roble pulido de las aulas estaban bien cerradas. Las voces tenues y amortiguadas de los profesores dando clase se filtraban a través de la madera, pero aparte de eso, el único sonido era el chillido hueco de mis mocasines sobre el linóleo.

Empujé la puerta de vidrio de la oficina principal de asistencia.

Era un mundo completamente distinto de la lujosa suite de orientación con aroma a lavanda de la que acababa de escapar. Esta sala olía a tinta de impresora rancia, café quemado y ansiedad. Las luces fluorescentes del techo zumbaban con un murmullo bajo y constante que se me clavaba directo en las sienes.

La señora Higgins, la secretaria de asistencia, tecleaba sin parar. No levantó la vista cuando la puerta sonó al abrirse.

—Firma la hoja, espera en las sillas azules —ordenó, con la voz áspera y reseca.

Tomé la pluma encadenada al mostrador. Tenía los dedos tan rígidos que me dolían. Logré garabatear mi nombre y la hora: 11:42 a. m.

Me senté en una de las sillas de plástico duro alineadas contra la pared. El plástico implacable se me clavó en la espalda. Me quedé mirando la pared beige frente a mí, siguiendo con la mirada la textura sutil y granulada de la pintura.

Encuentra una manera de hacer que miren otra cosa. El ultimátum de la consejera me retumbaba en el cráneo, fuerte e implacable. Necesitaba un novio. No solo un chico que me tomara la mano con cortesía en el pasillo o compartiera su almuerzo conmigo. Necesitaba un espectáculo.

Cerré los ojos y repasé mentalmente el anuario de Crestview Academy, analizando la jerarquía social como si fuera una ecuación de cálculo.

Chase Montgomery. Capitán de lacrosse. Rico. Guapo, de manera clásica. Pero a Chase le importaba más su reputación que el oxígeno. Si siquiera percibía el más mínimo olor del rumor que me involucraba con el señor Harrison, saldría corriendo en la dirección contraria. Dependía por completo del ecosistema social de la escuela para sobrevivir.

Oliver Vance. Presidente del equipo de debate. Era primo de Harper. Absolutamente imposible.

Liam Chen. Mi compañero de Química AP. Era amable, pero estaba apuntando a una admisión anticipada en Stanford. No se arriesgaría a manchar su impecable historial disciplinario asociándose con una chica bajo investigación activa por parte del consejo escolar.

Ese era el problema fundamental de Crestview. Todos estábamos atrapados en exactamente la misma jaula invisible. Todos teníamos pánico de salirnos de la línea, pánico de perder nuestros lugares, nuestras becas, nuestras herencias. Para sostener una mentira así de enorme, para crear una distracción lo bastante ruidosa como para silenciar a Harper Vance, no podía usar a alguien dentro de la jaula.

Necesitaba a alguien que ya hubiera roto los barrotes.

—No me importa quién lo empezó, Steinmann. ¡Tú lo terminaste en medio de la cafetería!

El grito repentino rompió el silencio de la oficina de asistencia. Me sobresalté, y mis ojos se abrieron de golpe.

La voz pertenecía al director Evans. Venía de la puerta cerrada al fondo del salón, la de vidrio esmerilado que decía Oficina del Director. Las persianas de plástico que cubrían el vidrio estaban torcidas, dejando un hueco de unos cinco centímetros que ofrecía una línea de visión directa hacia el interior.

Me moví en mi silla de plástico, inclinándome un poco hacia la izquierda para asomarme por la rendija.

El director Evans estaba de pie detrás de su enorme escritorio de roble, con el rostro encendido de un rojo feo y profundo. Las venas del cuello se le marcaban con nitidez contra el cuello almidonado de su camisa blanca. Señalaba con un dedo grueso y tembloroso a la persona sentada frente a él.

Ryder Steinmann.

Estaba hundido en la silla de cuero para visitantes, con las piernas largas estiradas con despreocupación delante de él, cruzadas a la altura de los tobillos. Llevaba los pantalones reglamentarios del uniforme de Crestview, pero ahí terminaba su obediencia a las normas. En lugar del blazer obligatorio y la corbata a rayas, llevaba una camiseta negra deslavada bajo una chaqueta de cuero pesada y gastada.

No miraba al director Evans. Miraba fijamente la pared, con la mandíbula completamente relajada, como si estuviera soberanamente aburrido.

—Esta es tu tercera pelea física en lo que va del semestre —ladró Evans, estrellando la palma abierta contra una pila de expedientes. El golpe seco resonó a través del vidrio—. Le rompiste la nariz a un estudiante, Ryder. ¿Por qué? ¿Por una bebida derramada?

Ryder no se inmutó por el ruido. Con lentitud, levantó la mano derecha para rascarse la nuca.

Se me cortó la respiración.

Tenía los nudillos reventados. La piel estaba en carne viva y amoratada de un morado oscuro, furioso. Una mancha de sangre seca le manchaba el borde del pulgar.

Bajó la mano de nuevo al regazo.

—No debió haberla derramado —dijo Ryder.

Su voz era baja, áspera y por completo carente de disculpa. No sonaba como un estudiante de preparatoria hablando con un administrador. Sonaba como un hombre hablando de una molestia menor.

—No tienes absolutamente ningún respeto por esta institución —escupió Evans—. Crees que porque tu familia paga la colegiatura completa, las reglas no aplican para ti. Pues te tengo noticias. Tres días. Suspensión fuera de la escuela. Con efecto inmediato.