Capítulo 6 Entré en su territorio

Las pesadas puertas de vidrio del edificio principal se cerraron de golpe a mis espaldas, sellando el aire fresco y acondicionado de Crestview Prep. El sol del mediodía me golpeó los hombros como un peso físico, recociendo la lana azul marino de mi blazer. Me quedé en el borde del patio de concreto, con mi sombra estirándose, delgada y afilada, sobre el pavimento. Sentía las piernas como si estuvieran hechas de arena húmeda. Cada instinto, cada mecanismo de supervivencia que había construido en los últimos tres años, me gritaba que me diera la vuelta. Que fuera a la cafetería, abriera mi libro de Física AP y fingiera que el suelo no se estaba desmoronando bajo mis pies.

Pero fingir no detendría a Margaret Gable. Fingir no impediría que la madre de Harper Vance hiciera la llamada telefónica que arruinaría mi vida.

Obligué a mi pie derecho a avanzar. Luego el izquierdo.

Los campos deportivos estaban en el extremo más occidental del campus, una extensión enorme de verde perfectamente cuidado. Para llegar, tenía que pasar junto al cuadrángulo donde los estudiantes se sentaban en círculos sobre el pasto, comiendo ensaladas de recipientes de plástico y riéndose. Mantuve la cabeza baja, la mirada fija en las impecables agujetas blancas de mis mocasines del uniforme. Si cruzaba la mirada con alguien, perdería el valor. Me haría añicos ahí mismo, en la banqueta.

Pasé junto a las canchas de tenis. El sonido de las raquetas golpeando pelotas verde neón resonaba en el aire húmedo. El sonido se fue apagando cuanto más caminaba, sustituido por el crujido del pasto seco, amarillento, bajo mis pies. Estaba dejando atrás la versión cuidada, perfecta para la foto, de Crestview. Los senderos prolijos de ladrillo dieron paso a una carretera de asfalto agrietado que los jardineros por lo general ignoraban.

El aire cambió. El aroma de perfumes florales caros y del cloro de la cafetería se disolvió. Aquí, el aire era espeso con el olor a alquitrán caliente, tierra seca y el matiz metálico del óxido.

Las gradas se alzaban delante de mí. De frente, no eran más que asientos para los partidos de fútbol americano: filas de aluminio brillante orientadas hacia el campo. Pero la parte trasera de las gradas era un ecosistema completamente distinto. Era un espacio sombrío, cavernoso, hecho de vigas de acero entrecruzadas y cercas de malla ciclónica. Era un punto ciego. Los guardias de seguridad no se molestaban en revisarlo, y los maestros fingían que no existía. Aquí venían a matar el tiempo los estudiantes a quienes no les importaba su expediente permanente.

Me detuve en el borde de la malla ciclónica que separaba la carretera de asfalto de la tierra bajo las gradas. Mis dedos se cerraron alrededor del alambre metálico. Estaba abrasador al tacto, recalentado bajo el sol del mediodía. Tragué saliva con fuerza. Por dentro, la boca se me sentía como papel de lija.

Las sombras bajo las vigas de metal eran densas. Alcancé a ver la brasa encendida de un cigarrillo en la penumbra. Tres chicos estaban sentados sobre una caja de transformador eléctrico oxidada a unos metros, riéndose de algo que se reproducía en la pantalla rajada de un celular. Uno de ellos exhaló una nube espesa de humo gris. El olor acre y punzante del tabaco barato flotó hacia mí, asentándose, amargo y pesado, al fondo de mi garganta.

Escaneé la oscuridad. El pulso me golpeaba contra la clavícula con un ritmo frenético y desigual.

Y entonces lo vi.

Ryder Steinmann no estaba sentado con el grupo sobre la caja eléctrica. Ocupaba su propio espacio, aislado cerca del rincón más profundo y oscuro entre las vigas de soporte. Estaba sentado sobre el cofre de un muscle car maltrecho, negro mate, estacionado ilegalmente: mitad sobre la tierra rala y mitad sobre una losa de concreto agrietado.

Se había quitado la chaqueta de cuero. Yacía arrugada sobre el parabrisas, a su lado. Llevaba una camiseta deslavada, gris carbón, que se le pegaba al pecho y a los hombros anchos. Sus pesadas botas de combate descansaban sobre el parachoques delantero del auto. Se inclinaba un poco hacia atrás, apoyando el peso en las palmas.

En la mano derecha sostenía un encendedor plateado.

Una llamita naranja, diminuta y brillante, cobró vida de golpe entre las sombras, iluminándole la línea afilada de la mandíbula y el moretón morado oscuro que le florecía en el pómulo. Cerró la tapa con el pulgar. La llama desapareció.

Se me hundió el estómago por completo. No parecía un adolescente. No parecía alguien que se preocupara por exámenes sorpresa o ensayos para la universidad. Sentado ahí, en la tierra y las sombras, con los nudillos partidos y un moretón reciente en la cara, se veía peligroso. Se veía como el tipo de problema del que mi mamá me advertía que cruzara la calle para evitar.

Cerré los ojos una fracción de segundo. Me imaginé a mi madre. La vi detrás del mostrador del diner, con el delantal manchado de grasa, frotándose la parte baja de la espalda con un suspiro cansado. Recordé el tono exacto de su voz cuando abrió la carta de Crestview Prep tres años atrás, diciéndole que mi matrícula estaba cubierta por completo. Este es tu boleto, Raisa. Vas a salir de aquí.

Si me iba ahora, estaba tirando ese boleto a la basura. Estaba dejando que chicas como Harper Vance ganaran solo por haber nacido en el código postal correcto.

Solté la malla metálica caliente. Alisé mis palmas húmedas y temblorosas por los costados de mi falda a cuadros, tratando de limpiarme el sudor frío. Respiré hondo, llenándome los pulmones con el olor a tierra y a escape, y salí de la luz del sol.

Caminé directo a la boca del lobo.

La grava crujió fuerte bajo mis mocasines. El sonido era ensordecedor, rebotando contra las gradas metálicas por encima de mí.

Los tres chicos sobre la caja eléctrica dejaron de reírse al instante. El video en el teléfono se cortó con un clic. El que sostenía el cigarrillo lo bajó; sus ojos se entrecerraron hasta quedar como rendijas mientras me evaluaba. Mi blusa blanca almidonada. Mi listón azul marino perfectamente anudado. La mochila pesada y práctica colgándome del hombro derecho.

No pertenecía a ese lugar. Era un letrero de neón encendido en un callejón negro como la boca del lobo. Mi presencia era una intrusión.