Capítulo 7 Él ya me estaba esperando

—¿Te perdiste, niñita de escuela privada? —gritó el tipo del cigarrillo. Su voz resonó en el espacio cavernoso. El tono no era amistoso. Era una advertencia para que diera la vuelta.

No lo miré. No podía. Si perdía la concentración, saldría corriendo. Mantuve los ojos fijos por completo en el auto negro. En Ryder.

Él no dejó de jugar con el encendedor, pero inclinó la cabeza apenas una fracción. Sabía que alguien se acercaba. La postura relajada de su cuerpo desapareció. Los músculos de sus brazos se tensaron, como cables gruesos estirados bajo la piel.

Seguí caminando. Cinco yardas. Tres yardas. El olor a aceite de motor rancio y ozono se hizo más fuerte, mezclándose con el leve rastro penetrante de menta que recordaba de la oficina de asistencia apenas veinte minutos antes.

Me detuve a dos pies del parachoques delantero de su auto.

El corazón me golpeaba frenéticamente contra las costillas, como un pájaro atrapado lanzándose contra los barrotes de una jaula. Apreté los dientes, mordiéndome con fuerza la parte interna de la mejilla hasta saborear el regusto agudo y metálico de la sangre. El dolor ayudó a despejar la niebla de pánico en mi cabeza.

Ryder por fin dejó quieto el encendedor. Su mano grande se cerró sobre el metal plateado, ocultándolo por completo. No levantó la vista de inmediato. Solo se quedó mirando los nudillos amoratados y raspados apoyados sobre el muslo.

El silencio se alargó entre nosotros, espeso, pesado y sofocante. Los chicos sobre la caja eléctrica detrás de mí estaban completamente callados ahora. El único sonido era el rugido distante de una cortadora de césped al otro lado del campus y la sangre corriéndome con fuerza en los oídos.

Obligué a mi garganta seca a responder.

—Disculpa.

Mi voz sonó demasiado aguda. Demasiado educada. Demasiado frágil. Le pertenecía a la chica que levantaba la mano en Historia AP, no a una chica de pie en la tierra negociando una mentira.

Ryder levantó la cabeza lentamente.

Las sombras bajo las gradas le marcaban el rostro con líneas profundas y severas. De cerca, el daño de la pelea en la cafetería era todavía más evidente. Tenía el labio inferior partido, con una delgada línea de sangre seca marcando la comisura de la boca. Sus ojos se clavaron en los míos.

Eran esa misma mezcla sorprendente de verde y dorado. Fragmentos de vidrio. Estaban despojados de cualquier calidez, de cualquier luz acogedora. Me inmovilizó con una mirada que se sentía totalmente física. La indiferencia absoluta y pesada de su expresión hizo que me doliera el pecho.

No dijo nada. No preguntó qué hacía yo allí. Solo me miró, dejándome ahogarme en el silencio, esperando a que me quebrara.

Apreté las manos en puños cerrados, hundiéndome las uñas cortas en la carne de las palmas hasta que el ardor agudo me ancló.

—Sé que te acaban de suspender —empecé. Las palabras salieron un poco demasiado rápido, impulsadas por la adrenalina—. Y sé que no te importa nada de lo que pasa dentro de ese edificio.

Señalé vagamente por encima de mi hombro hacia el campus principal. La mirada de Ryder no siguió mi mano. Ni siquiera parpadeó. Mantuvo los ojos completamente fijos en mi rostro, observando el pánico titilar en mi expresión.

—Pero tengo una propuesta para ti —seguí, y mi voz adquirió un matiz desesperado y áspero—. Un trato. Es... puede ser mutuamente beneficioso. O, al menos, puedo hacer que sea beneficioso para ti. Solo necesito que me escuches dos minutos.

Una gota de sudor se deslizó por la nuca, metiéndose por debajo del cuello almidonado de mi blusa. El calor atrapado bajo la estructura metálica sobre nosotros era insoportable. Sentía que no podía meter suficiente oxígeno en los pulmones.

Ryder se movió sobre el cofre del auto. El metal gimió con una protesta profunda bajo su peso. Se inclinó hacia adelante, apoyando los antebrazos sobre las rodillas, acortando la distancia física entre nosotros. El movimiento fue lento, deliberado y enteramente depredador.

Me recorrió de arriba abajo. No fue una mirada rápida. Fue una evaluación lenta, agonizante. Captó mi postura rígida, el pulso frenético que saltaba visible en la base de mi garganta, el agarre de nudillos blancos con el que sujetaba el dobladillo de mi falda. No me miraba como los chicos adolescentes solían mirar a las chicas. No había torpeza, ni coqueteo fácil.

Me miraba como si yo fuera un rompecabezas que ya había resuelto hacía mucho tiempo.

Abrí la boca seca para presentarme. Para decirle mi nombre, mi grado, algún tipo de contexto de por qué la callada chica becada del programa avanzado estaba ahí, en la tierra, suplicando por la atención del mayor paria de la escuela.

—Me llamo...

—Raisa Petrova.

Las palabras cortaron el aire pesado y húmedo. Su voz era baja, áspera, recubierta de una capa de grava.

Me quedé helada. El aire se me escapó de los pulmones en un jadeo brusco.

Me quedé mirándolo, con la mente forcejeando por alcanzarlo. Nunca había hablado con él. Ni una sola vez en los tres años que llevábamos en Crestview Prep. No compartíamos ninguna clase. No ocupábamos el mismo universo social. Yo era invisible, y él era infame.

Y aun así, mi nombre le salió de la lengua con facilidad. Sin esfuerzo. Las sílabas sonaron naturales en su boca, como si estuviera increíblemente acostumbrado a decirlas.

Inclinó la cabeza, y sus ojos color avellana se clavaron en los míos con una intensidad súbita, abrasadora. En su expresión no había confusión. Ni sorpresa de que yo lo hubiera rastreado hasta el rincón más oscuro y sucio del campus.

Separó apenas los labios, y una mirada oscura, pesada, consciente se asentó sobre sus facciones amoratadas. No parecía molesto por mi presencia. No parecía confundido.

Parecía que me había estado esperando.