Capítulo 8 Le pregunté al chico más peligroso de la escuela

Las sílabas de mi nombre quedaron suspendidas en el aire sofocante bajo las gradas, espesas y pesadas.

Raisa Petrova.

Dejé de respirar. Mis pulmones se bloquearon por completo, con el olor rancio a aceite de motor y polvo caliente atrapado en mi garganta. Lo miré fijamente, con la mente patinando sobre hielo resbaladizo, tratando de encontrar agarre. Nunca habíamos hablado. No nos movíamos en los mismos círculos, no nos sentábamos en los mismos salones, no existíamos en la misma versión de la Academia Preparatoria Crestview. Para él, yo debería haber sido solo otro saco azul marino pasando por el pasillo. Un rostro en blanco. Nadie.

Pero lo había dicho con absoluta certeza. Sin vacilar. Sin esa inflexión ascendente de una pregunta.

—¿Cómo sabes quién soy? —Las palabras rasparon mis labios resecos. Sonaron increíblemente pequeñas, tragadas al instante por el espacio cavernoso de vigas de acero y sombras sobre nosotros.

Ryder no respondió de inmediato. Mantuvo los ojos clavados en los míos, con una expresión completamente indescifrable. Las líneas duras y angulosas de su rostro permanecían inmóviles. Solo el lento y constante subir y bajar de su pecho bajo la camisa color carbón deslavada indicaba que estaba vivo. No parecía un estudiante de penúltimo año de preparatoria. Parecía una tormenta a punto de romper sobre la costa.

Detrás de mí, el chico del cigarro soltó una risa baja y áspera.

—Mírala temblar —se burló el tipo. Sus botas crujieron sobre la grava cuando saltó desde la caja eléctrica oxidada—. ¿Qué pasa, cerebrito? ¿Te perdiste camino a la biblioteca? ¿Por qué no corres de vuelta al edificio principal antes de que se te ensucie esa faldita?

Se me encogieron los hombros hacia las orejas. El instinto de salir corriendo era tan poderoso que me hizo doler las rodillas. Quería darme la vuelta, esprintar de regreso hacia la luz brillante y segura del sol y esconderme en un cubículo del baño hasta la graduación.

Pero Ryder se movió.

No fue un gran movimiento. Solo bajó el pie derecho del parachoques de su auto a la tierra, el tacón pesado de su bota militar golpeando el suelo con un golpe sordo y definitivo.

—Bax —dijo Ryder.

No gritó. Ni siquiera alzó la voz. Pero esa sola sílaba cortó el aire denso como una hoja de acero.

El tipo detrás de mí —Bax— se detuvo a media zancada. El crujido de la grava cesó al instante.

—Llévate a los otros y sal a dar una vuelta —ordenó Ryder, sin apartar los ojos de mi cara. Su tono era plano, casi aburrido, pero había un trasfondo de autoridad absoluta que me erizó los vellos de los brazos. No era una petición.

Escuché una inhalación aguda detrás de mí. Un segundo de vacilación tensa y pesada. Luego, el sonido de botas arrastrándose en la tierra.

—Sí. Lo que sea, hermano —murmuró Bax.

Los tres pares de pasos se retiraron, alejándose de las sombras y de vuelta hacia la carretera de asfalto agrietado. No me volví para verlos irse. Mantuvé la mirada anclada en Ryder, aterrorizada de que, si apartaba los ojos, perdería la diminuta pizca de valor que me mantenía clavada en el lugar.

El silencio que siguió era totalmente distinto al ruido de la escuela. Era espeso. Opresivo. Los sonidos lejanos y amortiguados de una clase de educación física gritando en los campos deportivos solo enfatizaban lo completamente aislados que estábamos bajo las gradas de acero.

Ryder se recostó un poco, apoyando las palmas sobre el cofre negro mate de su auto. El metal estaba ardiendo por el sol, pero él no parecía notarlo.

—Tienes dos minutos, Petrova —dijo. Su voz era un retumbo bajo y áspero—. Antes de que me aburra y te deje ahí parada en la tierra.

El corazón me golpeaba las costillas, un ritmo frenético y desesperado. Me clavé las uñas en la parte carnosa de las palmas, usando el aguijonazo del dolor para obligar a mi cerebro a concentrarse.

Esto es una negociación, me dije. Trátalo como un debate. Plantea el problema. Ofrece la solución.

—Necesito un favor —empecé. La voz me tembló en la primera palabra, pero apreté la mandíbula, tragándome el temblor—. Necesito... necesito algo de ti, y estoy dispuesta a compensarte por tu tiempo. De la manera que te parezca justa. Tareas. Respuestas de exámenes. Puedo escribir tus ensayos por el resto del año.

La ceja izquierda de Ryder se contrajo, un movimiento mínimo, casi imperceptible. El color avellana de sus ojos atrapó una franja delgada de luz que se colaba entre las gradas, destellando con un calor dorado y afilado.

—¿Crees que me importan los ensayos? —preguntó despacio, como si la idea de verdad lo confundiera.

—A todos les importa aprobar —repliqué, activándose mis mecanismos de defensa. Yo era una estudiante de excelencia. La lógica era mi arma—. Te acaban de suspender tres días. Tu historial es un desastre. Apenas estás raspando en las materias troncales. Si repruebas en Crestview, tu papá te va a dejar de mantener. Toda la escuela sabe que lo amenazó con hacerlo el semestre pasado.

El aire a nuestro alrededor bajó diez grados.

La mandíbula de Ryder se tensó. Los músculos de su cuello se apretaron, gruesos y marcados. Por un segundo aterrador, pensé que había presionado demasiado. Pensé que se iba a levantar, a apartarme de un empujón y a dejarme ahí, sola, con mi vida hecha pedazos. No insultabas al chico más peligroso de la escuela y esperabas que te ayudara.

Pero no se movió. Solo me miró fijamente, y su mirada se arrastró a lo largo de mi cuello almidonado, el listón pulcramente anudado en mi garganta y la mochila pesada y práctica colgada de mi hombro.

—Has estado haciendo la tarea —murmuró, con la aspereza de su voz raspando el silencio—. Entonces, ¿qué es? ¿Qué necesita la perfecta, intocable Raisa Petrova de un desastre como yo?

La palabra intocable me ardió. Era exactamente como me veía el resto de la escuela. Una máquina que producía calificaciones perfectas y nunca se quedaba para las fiestas. No veían los ataques de pánico a las 2:00 a. m., el agotamiento que se me asentaba en lo más hondo de los huesos, ni el terror absoluto de perder lo único que mantenía a flote a mi familia.