Capítulo 9 «¿Qué obtengo de esto?»

—Hay un rumor —dije. Las palabras me supieron a ceniza. Odiaba decirlas en voz alta. Decírselas a él se sentía como quitarme la armadura y quedarme completamente desnuda en el frío.

Ryder no se rio. No pareció divertido. Solo esperó, con esa mirada pesada y demoledora exigiendo el resto de la verdad.

—Harper Vance lo empezó —continué, bajando la voz hasta convertirla en un susurro áspero—. Le dijo a su madre que yo... que me estoy acostando con el señor Harrison para mantener mi puesto en la clase.

Apreté los ojos por una fracción de segundo, incapaz de mirarlo mientras confesaba aquella mentira fea y asquerosa. El silencio se alargó. Esperé la burla. Esperé que sonriera con suficiencia, que me pidiera detalles, que hiciera un chiste vulgar a mi costa. Eso era lo que hacían los chicos de Crestview. Encontraban una debilidad y hundían los dedos en ella hasta hacerla sangrar.

—¿Y lo estás?

Abrí los ojos de golpe. Lo fulminé con la mirada, mientras una punzada repentina y ardiente de auténtica ira atravesaba mi miedo.

—¡No! —espeté, y mi voz rebotó contra las vigas metálicas sobre nosotros—. No, claro que no. Ayer me entregó una carpeta con trabajos extra para calificar y Sarah lo vio por la ventanita de la puerta. Eso es todo. Ese es todo el fundamento del rumor. Pero no importa cuál sea la verdad. La madre de Harper llamó a la consejera. Si no demuestro para el lunes por la mañana que el rumor es completamente falso, la junta de exalumnos va a quitarme la beca. Me expulsarán para evitar un escándalo.

Ryder asimiló la información despacio. Apartó la vista de mí por primera vez, y su mirada se desvió hacia el concreto agrietado bajo mis zapatos. Levantó la mano y el pulgar le rozó distraídamente la piel partida y amoratada del labio inferior.

—Entonces diles que ella está mintiendo —dijo con tono plano.

—No tengo ningún peso social —repliqué, cerrando las manos en puños a los costados—. No tengo un fondo fiduciario. No tengo padres que puedan amenazar a la junta escolar con una demanda. Si es mi palabra contra la de Harper Vance, pierdo. Todas y cada una de las veces. Necesito una coartada. Necesito una prueba de que mi atención está en otra parte. En otra persona.

Tomé una respiración profunda y temblorosa, llenándome los pulmones con el olor de la tierra seca y el escape de los autos. Era esto. El borde del precipicio. No había vuelta atrás una vez que las palabras salieran de mi boca.

—Necesito un novio.

Ryder dejó de tocarse el labio. Volvió la cabeza lentamente hacia mí, y los destellos verdes y dorados de sus ojos se afilaron hasta convertirse en puntas diminutas y letales.

—¿Un novio? —repitió. La palabra sonó completamente extraña en su boca.

—Uno falso —me apresuré a corregir, mientras el corazón se me estrellaba contra las costillas—. Solo un arreglo. Una distracción temporal para cambiar la narrativa. Si la junta escolar cree que estoy involucrada con alguien de mi edad, el rumor sobre Harrison muere. Abandonan la investigación.

—Y me elegiste a mí. —No era una pregunta.

—Necesito un espectáculo —admití, y la verdad fea y contundente se me salió antes de que pudiera filtrarla—. Si elijo a alguien normal, alguien de la sociedad de honor, la gente solo va a decir que lo estoy engañando con el profesor. Necesito a alguien cuya reputación sea más ruidosa que la mía. Alguien que acapare tanta atención que toda la escuela no pueda mirar otra cosa.

Tragué saliva con fuerza, obligándome a sostenerle la mirada.

—Si de pronto la chica de la beca está saliendo con el tipo que manda a la gente al hospital y lo suspenden un martes... esa es la única historia que a cualquiera le va a importar. Eso eclipsa por completo el rumor.

Dejé de hablar. Me ardían los pulmones. Había puesto todas mis cartas sobre el cofre de su auto maltrecho. Casi lo había insultado en la cara, diciéndole que su reputación era tan terrible que podía servir de escudo para la mía.

Esperé el rechazo. Preparé el cuerpo para que se riera, para que me dijera que estaba loca y se marchara.

En vez de eso, el metal oxidado del cofre del auto gimió en una protesta profunda y resonante.

Ryder se impulsó para separarse del auto.

No se enderezó del todo. Se movió con una gracia lenta y deliberada, desenrollando su figura alta y apartándose del parachoques. La tierra crujió bajo sus botas pesadas.

Dio un paso hacia mí.

Me quedé inmóvil, con cada músculo del cuerpo tensándose hasta quedar rígido. Se me cortó la respiración, atrapada al fondo de la garganta.

Dio otro paso.

Ahora estaba demasiado cerca. La realidad física de él era abrumadora. Se alzaba sobre mí, ancho y sólido, tapando las rendijas de luz que se colaban entre las gradas. Su olor me envolvió: cuero gastado, el filo punzante de la menta y el calor inconfundible, masculino, que irradiaba de su piel.

Tuve que echar la cabeza hacia atrás para seguir mirándolo a la cara. El moretón reciente, morado oscuro, en su pómulo se veía doloroso de cerca. La herida en el labio partido estaba en carne viva. Era un retrato de violencia, y yo acababa de pedirle que me tomara la mano en el pasillo.

Me miró desde arriba; sus ojos color avellana bajaron de mis ojos abiertos de par en par, asustados, a mi boca temblorosa, y luego al agarre de nudillos blancos con el que sujetaba el borde de mi falda a cuadros. Vio a través del blazer y de las calificaciones perfectas. Vio a la chica desesperada y aterrada debajo.

Se inclinó hacia mí.

El movimiento fue suave, completamente sin prisa. Cerró la distancia que quedaba hasta que su rostro quedó a centímetros del mío. El calor de su aliento rozó mi mejilla, mandándome un sacudón repentino y aterrador de electricidad directo por la columna. La piel se me erizó. No podía moverme. No podía parpadear. La intensidad pesada y oscura de su presencia se adueñó de cada molécula de oxígeno en el espacio entre los dos.

Inclinó un poco la cabeza, con la boca suspendida junto a mi oreja.

—Entonces —susurró, y su voz áspera, rasposa, me raspó los sentidos, haciéndome temblar hasta los huesos—. Tú te quedas con tu vida perfecta. Te quedas con tu escudo.

Giró la cabeza lo suficiente para que nuestras miradas se engancharan otra vez. El cálculo agudo y depredador en sus ojos hizo que la sangre me rugiera en los oídos.

—¿Y yo qué gano?