Capítulo 4 Cuarenta segundos

Capítulo 4

Cuarenta segundos

Lo que Dante vio en el teléfono antes de arrodillarse junto a esa cama hace menos de una hora, fue un video de cuarenta segundos.

Se lo mandó el jefe de seguridad del hotel a las once y cuatro minutos desde la cámara que Dante hizo instalar esa misma tarde en el baño de mujeres del restaurante. Por previsión le dijo a Rebeca. Ella puso cara de no querer saber más y no supo más.

En el video Bianca Salgado se retoca el labial frente al espejo, saca un frasquito del bolso, lo mira a contraluz como quien revisa un perfume.

Y sonríe.

Dante tenía un plan, lo tenía desde hacía meses armado pieza por pieza, con la paciencia de quien ha esperado mucho. Le pidió a Julián Robles una garantía, una noche. Sabía que Julián iba a decir que sí, y Julián dijo que sí por teléfono sin regatear, con una voz servil que Dante grabó entera.

Lo que Dante esperaba era que Julián la subiera a esa habitación con alguna mentira. "Aquí vamos a firmar amor." Que ella entrara caminando, que se sentara frente a él. Que escuchara la grabación con los ojos abiertos y la cabeza clara.

Que lo viera con sus propios ojos y decidiera ella sola.

No contaba con el frasco.

Esa parte no estaba en el plan, esa parte la puso Bianca por su cuenta por gusto.

Dante mira la mano de Alessia sobre la sábana. La vía, la cinta blanca, el moretón pequeño que ya empieza a salirle alrededor de la aguja. Y debajo de la uña del índice, una mancha diminuta de pintura.

Azul cobalto. Siempre el cobalto.

Sabe muchas cosas de ella. Sabe que pinta descalza y con el pelo sujeto con un pincel atravesado. Que no tolera el picante aunque nunca lo dice en las cenas para no molestar. Que le dan miedo los ascensores pequeños y los cuartos sin ventana. Que duerme con una lámpara encendida y se lo esconde a todo el mundo hasta a Julián. Sabe la talla de sus anillos. Sabe el día exacto en que Julián Robles empezó a mentirle.

Lo sabe desde hace seis años.

Y hay otras cosas que sabe desde mucho antes. Cosas que ella no recuerda.

Pero esas no se las va a contar. No todavía.

A las dos y media Alessia se queja en sueños.

Es un sonido pequeño de animal herido, mueve la cabeza sobre la almohada, frunce el ceño.

—Juli… —murmura.

Dante cierra los ojos un segundo.

—La luz… no apagues la luz…

—Está encendida —dice él en voz baja aunque sabe que ella no lo oye—. No la va a apagar nadie.

Alessia se calma, la respiración se le vuelve lenta y regular. Catorce por minuto. Dante las cuenta. No sabe hacer otra cosa con las manos.

En la alfombra junto a la cama el teléfono de ella se ilumina solo. Una notificación vieja que vuelve a aparecer. Dante no lo toca. No necesita tocarlo, desde el sillón se lee perfectamente.

Julián: "Pórtate bien esta noche mañana te compenso. Te quiero."

Dante mira esas palabras hasta que la pantalla se apaga.

Recuerda las imágenes del pasillo que le mandó seguridad, las del minuto en que Julián cerró la puerta. Ella cayéndose de la cama. Ella arrastrándose por la alfombra con los brazos temblando. Ella agarrada al picaporte con las dos manos. Los dedos resbalando. La puerta cerrándose sola.

Y al fondo del pasillo Julián y Bianca esperando el ascensor. Riéndose.

Dante se levanta, y camina hasta la ventana, abajo Puerto Esmeralda brilla como si no hubiera pasado nada. Al otro lado de la avenida, la Torre Valmont tiene encendida una sola luz en el piso cincuenta y dos. La suya. Se le olvidó apagarla cuando bajó a cenar.

Apoya la frente en el cristal frío.

"Pórtate bien."

—Te equivocaste de noche Robles —dice muy bajo—. Y te equivocaste de hombre.

El teléfono vibra a las tres y cuarenta.

—Señor. —La voz de Rebeca Solís es profesional pero le tiembla un poco—. Ya tengo todo. Restaurante, pasillo, ascensor y el baño de mujeres. Se ve el frasco. Se ve cuando lo vacía en la copa de la señora en la mesa dos minutos después de que usted se levantó. Y se oye el audio del pasillo con mucha claridad.

—¿Qué se oye?

Rebeca duda.

—"Con lo que le puse mañana no recuerda ni cómo se llama." —Una pausa—. Y después le dice "mi amor". A él.

Dante no dice nada.

—¿Señor?

—¿Dónde está Robles?

—En el hotel Miramar. Habitación 405. Llegó a las once y media con la señorita Salgado, pidieron una botella de champaña al servicio de habitaciones. —Rebeca respira hondo—. La más cara de la carta. La cargaron a una tarjeta corporativa del Grupo Duarte.

Dante abre los ojos.

Hay algo que casi le hace gracia. Casi. Julián Robles vendió a su prometida y lo celebró con el dinero de ella.

—Bien.

—¿Bien señor?

—Ahora sé con quién empezar.

Rebeca lleva tres años con él. Lo conoce lo bastante para saber que esa frase no es una amenaza. Es una agenda.

—¿Quiere que llame a la policía?

—Todavía no.

—Pero señor la drogaron. Hay pruebas.

—Las pruebas no se van a ningún lado. —Dante mira hacia la cama—. Ella sí, si la policía entra en esta habitación antes de que despierte la primera foto que va a salir mañana en los periódicos es la de ella en una camilla saliendo de mi hotel. No voy a dejar que la vuelvan a usar.

Al otro lado de la línea silencio.

—Entiendo —dice Rebeca al fin. Y por su voz Dante sabe que entiende más de lo que él querría.

Lo que ninguno de los dos sabe todavía es lo que él va a pedirle dentro de un par de horas.