Capítulo 5 Para casarme

Capítulo 5

Para casarme

A las seis y diez la habitación 1208 empieza a ponerse gris y Dante sigue sin cerrar los ojos.

Alessia se ha movido en sueños hacia el borde de la cama y una mano le cuelga fuera del colchón, la que no tiene la aguja, abierta, con los dedos flojos. Dante se queda mirándola mucho rato.

No la toca.

Piensa en su abuelo que lleva un año exigiéndole una esposa como quien exige un informe atrasado. Piensa en su tía Lucrecia con sus listas de candidatas y sus cenas de sábado. Piensa en Julián que va a llegar a este hotel con rosas rojas y una mentira bien ensayada convencido de que ella todavía le pertenece.

Piensa en la mano de ella resbalando del picaporte.

Hace seis años decidió esperar. Esperar a que ella abriera los ojos sola, esperar a que Julián se equivocara lo suficiente para que nadie nunca pudiera decir que Dante Valmont se la había quitado.

Esta noche Julián se equivocó lo suficiente.

Se acabó la espera.

Dante saca el teléfono. Marca. Rebeca contesta al primer tono como si tampoco hubiera dormido.

—Señor.

—Llame al juez Orozco.

—¿Al juez Orozco? ¿Ahora?

—Que esté aquí a las nueve. En el piso veinte. Con todo lo necesario.

Silencio. Un silencio largo, desconcertado, en el que Dante casi puede oír cómo funciona el cerebro de su asistente.

—Señor… ¿para qué necesita un juez a las nueve de la mañana?

Dante mira a la mujer dormida en la cama. La lámpara encendida. La mancha azul bajo la uña.

—Para casarme.

Al otro lado de la línea se oye un golpe seco.

Es la tableta de Rebeca contra el suelo.

Alessia se despierta con el sol en la cara, una aguja clavada en la mano y un hombre sentado en el sillón de enfrente.

Durante tres segundos no recuerda nada.

Después lo recuerda todo.

La copa. El pasillo. Mi amor. Los zapatos alineados junto a la cama. Es por la empresa. El clic de la cerradura.

Se incorpora de golpe, la habitación da una vuelta completa. Hay una bolsa de suero colgada de un gancho y un tubo transparente que le baja hasta el dorso de la mano. Y en el sillón junto a la ventana con la camisa arrugada, los lentes puestos y un libro abierto sobre las rodillas está Dante Valmont.

Alessia agarra lo primero que encuentra en la mesita de noche.

Una lámpara de cristal. La levanta como si fuera un bate.

Dante no se mueve, ni siquiera cierra el libro.

—Si piensas golpearme —dice sin levantar la vista—, te recomiendo el florero. La lámpara está atornillada a la mesa.

Alessia tira de la lámpara. No se mueve. Tira más fuerte con las dos manos, y el tubo del suero se le tensa en el brazo. Nada. La lámpara sigue ahí, encendida, firme, ridícula.

Se le pone la cara roja.

—¿Qué… qué me hizo?

—Nada.

—¡Mentira!

—Tienes la ropa como cuando te subieron. —Por fin cierra el libro y la mira—. El doctor Lombardi te atendió a las once y veinte. Puede confirmarlo. Yo no me levanté de este sillón en toda la noche salvo para ir a la ventana. Tres veces.

Alessia se mira.

El vestido verde está entero con el cierre subido. Los zapatos siguen en el suelo, alineados, igual que los dejó Julián. Y la lámpara que intentó arrancar sigue encendida en pleno día con el sol entrando por la ventana.

"Duerme. Esta vez nadie te va a llevar a ningún sitio."

Suelta la lámpara despacio.

—¿Por qué no…?

—Porque no compro personas. —Dante se levanta toma una tableta de la mesa y se la tiende con el brazo estirado desde lejos sin acercarse un centímetro más de lo necesario—. Pero hay gente que sí las vende. Mire

El primer video dura cuarenta segundos.

Es el baño de mujeres del restaurante. Bianca frente al espejo, retocándose el labial con la boca entreabierta como hace siempre. Saca un frasquito del bolso, lo mira a contraluz. Sonríe.

Alessia conoce esa sonrisa. Es la que pone cuando estrena algo.

El segundo video es la mesa, minutos después de que Dante se fuera. Ella misma, de espaldas, riéndose de algo que dice Julián. Bianca le sirve la segunda copa y con el pretexto de alcanzar el pan pasa la mano por encima del vino. Una vez, rápida y limpia.

"Por el éxito cielo. Te lo mereces."

Alessia se tapa la boca.

El tercero es el pasillo del piso doce. Ahí está ella, colgando del brazo de Julián como una muñeca de trapo, con la cabeza caída y los pies arrastrando. Y el audio es nítido imposible de no oír.

—¿Seguro que no se va a acordar?

—Con lo que le puse, mañana no recuerda ni cómo se llama. Relájate mi amor.

—Para —susurra Alessia.

Dante no lo para. Tampoco se acerca, se queda de pie junto a la ventana con las manos en los bolsillos mirando el mar.

—Quedan dos minutos —dice—. Y los necesitas.

El cuarto video no tiene imagen. Es una pantalla negra con una onda de sonido. Una llamada grabada.

La voz de Julián nerviosa y servil, una voz que Alessia conoce desde los dieciocho años y que ahora le suena a la de un desconocido.

—Señor Valmont entiendo lo que pide. Una noche. Ella no se va a negar yo me encargo. Pero a cambio la firma mañana a primera hora.

La tableta se le resbala de los dedos y cae sobre la colcha.

Alessia no llora. Quiere llorar y no puede. Se queda mirando un punto fijo en la pared con la boca abierta y el pecho subiendo y bajando demasiado deprisa, como alguien que acaba de caerse de un sitio muy alto y todavía no sabe qué se ha roto.

Después levanta la vista.

—Usted. —La voz le sale ronca, rota—. Usted le pidió una noche conmigo.

—Le pedí una garantía.

No baja la vista al decirlo. Y Alessia comprende con un frío que le sube por la espalda, que el hombre que la salvó anoche es el mismo que pagó por ella.