Capítulo 7 Doce minutos

Capítulo 7

Doce minutos

—Usted está loco.

—Estoy perfectamente cuerdo. —Dante se endereza—. Tengo un certificado médico de este año si lo necesitas.

—¡No lo necesito!

—Lo suponía.

Alessia lo mira desde la cama con el suero colgando y el corazón golpeándole con fuerza. Debería decir que no. Cualquier mujer sensata diría que no.

La mujer sensata dormía anoche en la cama de un hotel mientras su prometido pedía fresas.

—Una condición —dice.

—Dime.

—Habitaciones separadas.

—Hecho.

Tan rápido que ella se queda con el siguiente argumento colgando de la boca.

—¿Así de fácil?

—Te dije que no compro personas. —Mira el reloj—. Son las ocho y cuarenta. El juez llega a las nueve.

—¿El juez ya viene?

—Está en el vestíbulo desde las ocho y media.

—¡¿Cómo sabía que iba a decir que sí?!

—No lo sabía. —Se ajusta los lentes—. Soy un hombre previsor.

Se encierra en el baño para pensar.

En el espejo hay una mujer con el rímel corrido, el pelo enredado y un moretón en el dorso de la mano donde Lombardi acaba de quitarle la aguja. Es una mujer que sobrevivió a algo.

Ella siempre se lo cree todo.

Se echa agua fría en la cara dos veces y se frota el rímel hasta que la piel arde.

"Casarse con el hombre que pidió una noche con ella."

Pero ese hombre no la tocó. Se arrodilló a un metro de la cama. Le dejó la luz encendida. Y hace un momento se quedó con la mano en el aire temblando para no rozarla.

Alessia se mira la boca en el espejo y se pregunta sin querer qué habría pasado si ella hubiera dado ese medio paso.

Se pone roja sola en el baño.

Ya no, le dice a su reflejo. Ya no me lo creo todo.

Abre la puerta y Dante sigue junto a la ventana.

—Otra cosa. No me mienta.

Por primera vez él tarda en contestar.

—No te voy a mentir. Pero va a haber cosas que no pueda contarte todavía.

—Eso suena a mentira con corbata.

—Suena a lo que es. Tú decides si te sirve.

Julián nunca le calló nada, se lo contaba todo, y todo era mentira.

—Me sirve.

La boda dura doce minutos.

Un salón privado del piso veinte, un florero de lirios blancos, un reloj de pared que hace demasiado ruido y un juez de setenta años que mira a la novia como si quisiera preguntarle si parpadea dos veces para pedir auxilio.

—Señorita Duarte —dice el juez Orozco—. ¿Está aquí por su propia voluntad?

—Sí.

—¿Este caballero no la tiene amenazada de ninguna forma?

—Juez —dice Dante.

—Es una pregunta de rutina.

—No está en el formulario.

—La añadí yo esta mañana.

A Alessia se le escapa una risa por la nariz nada elegante. Dante la mira de reojo. No sonríe pero algo le tiembla en la comisura.

Los testigos son Rebeca Solís que abraza una tableta con la pantalla rajada como si fuera un escudo, y el doctor Lombardi con el maletín todavía en la mano.

No hay vestido blanco. Alessia lleva el verde de anoche y sobre los hombros el abrigo negro de Dante que él le puso encima sosteniéndolo por el cuello sin rozarle la piel. Huele a él. Ella intenta no respirar demasiado hondo.

Fracasa.

—¿Los novios traen alianzas? —pregunta el juez.

—No —dice Dante.

Pero Alessia ve su mano, ve como va por un segundo al bolsillo interior de su saco, se detiene a un dedo de la tela y vuelve atrás cerrada en un puño.

—Una alianza se pone por voluntad —dice muy bajo solo para ella.

Así que firma.

Alessia Duarte al final le tiembla.

Dante firma al lado. Una cursiva inclinada, elegante de trazos largos y seguros.

Alessia se queda mirándola.

La conoce. Está segura. La ha visto en algún papel, muchas veces, hace tiempo. La conoce como se conoce una canción de la que no recuerdas el nombre. Algo le roza la memoria, algo con olor a flores, y se le escapa antes de agarrarlo.

—¿Pasa algo?

—Tiene letra de profesor.

—Tengo letra de hombre normal.

—Los declaro marido y mujer —dice el juez—. Puede…

—No —dice Dante.

—…felicitar a la novia —termina el juez muy digno.

Rebeca se tapa la boca. Lombardi, al inclinarse a firmar, le susurra a Alessia sin mover los labios:

—Si alguna vez necesita escapar señora la ventana del baño da a la escalera de incendios.

—Lo oí, doctor.

—Ya lo sé, señor.

En la puerta del salón Dante se detiene.

—Cuando salgamos al pasillo eres mi esposa. Van a mirarte y van a sacar fotos. —Se gira hacia ella—. Voy a tener que tocarte. ¿Puedo?

Nadie le ha preguntado eso nunca, ni una vez.

Alessia asiente.

La mano de él se posa en su cintura.

Es solo eso. La palma abierta, quieta, sobre la tela verde a la altura de la última costilla. No aprieta. No baja. No sube. Solo está allí.

Y a Alessia se le incendia la espalda entera.

Siente cada dedo. Siente el calor atravesando el vestido como si no hubiera vestido. Siente que él también se tensa, que la mano se le vuelve de piedra en un instante como si tocarla le costara algo. Y siente con una vergüenza deliciosa que no quiere que la quite.

—Respira —murmura él.

—Estoy respirando.

—No. —Su aliento le roza la sien—. No estás.

Caminan hasta el ascensor así. La mano de él ardiendo en su cintura. Las piernas de ella fallando por razones que ya no son la droga.

Ding.

Las puertas se abren.

Y ahí está Julián Robles con un ramo de rosas rojas, el traje de anoche y la sonrisa de un hombre que viene a recoger un paquete.