Capítulo 1 #1

Capítulo 1

~ Shailyn ~

Preparé el café como a él le gustaba.

Dos azúcares. Un chorrito de crema. Su taza favorita: la azul marino, la del asa astillada que yo le había ofrecido tirar tres veces y él se había negado. Lo había hecho igual todos y cada uno de los días durante cinco años, exactamente a las 2 p. m., y todos y cada uno de los días se lo tomaba sin hacer ningún comentario.

Me decía a mí misma que eso significaba algo.

Me decía muchas cosas.

Empujé la puerta de su oficina y entré, ya sonriendo, ya formando las palabras—Dante, te traje tu café—, cuando el olor me golpeó primero. Un perfume que no era el mío. Algo floral y barato por debajo del aroma familiar de su loción.

Entonces los vi.

Él estaba inclinado sobre el escritorio. Con los pantalones alrededor de los tobillos. Vanessa—la nueva, la de las piernas largas y esa forma de reírse demasiado fuerte cada vez que Dante decía algo—estaba extendida sobre el escritorio como si fuera suyo, la falda empujada hacia arriba alrededor de la cintura, la blusa abierta a tirones en los botones.

Todo se detuvo.

La taza tembló entre mis manos. La sonrisa seguía en mi cara. Podía sentirla, congelada ahí, porque mi rostro no se había puesto al día con lo que mis ojos estaban viendo.

Los dos se quedaron inmóviles cuando me notaron.

Durante un momento horrible, suspendido, nadie se movió. La oficina quedó en un silencio absoluto, salvo por el zumbido bajo del aire acondicionado y el sonido de mi propia sangre retumbándome en los oídos.

Entonces el rostro de Dante se contrajo.

No de culpa ni de vergüenza.

De rabia.

—¡LÁRGATE, Shailyn! ¿Quién demonios te dijo que entraras aquí sin tocar?

Su voz me golpeó como algo físico. Di un traspié hacia atrás; la cadera chocó contra el marco de la puerta con fuerza suficiente como para dejarme un moretón. El café se derramó por el borde y me escaldó la mano, y solté un sonido pequeño y estúpido; no por la quemadura, sino por otra cosa. Algo que vivía más profundo que la piel.

—Yo... lo siento, yo solo...

—FUERA.

Cerré la puerta.

Me quedé con la espalda pegada a ella, con ambas manos alrededor de la taza que todavía me estaba quemando la palma, y respiré. Inhalar. Exhalar. Inhalar. Exhalar. El pasillo era luminoso y común a mi alrededor: paredes beige, alfombra gris, el sonido distante de teclados y conversaciones en voz baja desde la zona abierta.

Normal. Afuera todo era completamente normal.

Está bien. Estaba estresado. No lo dijo en ese sentido.

Eso era lo que me repetía.

Eso era lo que siempre me repetía.

Entonces los escuché empezar otra vez.

Me quedé ahí y lo escuché: el ritmo, los sonidos, y entendí de una manera vaga, a medias consciente, que él no se había detenido. Que la interrupción apenas le había importado. Que yo había entrado, me había gritado para que me fuera, y él simplemente... había continuado.

Como si yo fuera una mosca a la que apartó de su comida.

La taza seguía quemándome la mano. No me moví.

—¿Señora Belmar?

Jessica me observaba desde su escritorio con esa expresión que había aprendido a reconocer: los ojos muy abiertos, la boca cuidadosamente neutra, el hambre debajo. Era el tipo de mujer que coleccionaba las humillaciones ajenas como recuerdos.

Dejé la taza de café en el borde de su escritorio.

No sé por qué. Simplemente ya no podía sostenerla.

—Puedes quedártelo —dije. Mi voz salió completamente firme. Siempre me sorprendía eso: lo tranquila que sonaba cuando por dentro todo era un ruido blanco.

Caminé hasta el ascensor. Oprimí el botón. Esperé.

Está bien. Los matrimonios pasan por momentos difíciles. Esto es solo un momento difícil.

Las puertas se abrieron. Entré. Oprimí el botón de mi piso.

Y entonces, solo entonces, en la pequeña intimidad plateada del elevador, dejé que las lágrimas corrieran porque ya no podía contenerlas.

Cinco años. Cinco malditos años de estar casada con Dante Belmar, y él simplemente no cambiaba.

Recogí mi bolso del escritorio sin hablar con nadie, registré mi salida del día y me fui del edificio manejando con la radio apagada y las dos manos, muy cuidadosas, sobre el volante.

Había un pódcast que había empezado a escuchar hacía tres semanas. Una mujer con una voz cálida y segura que decía cosas como mereces que te elijan y tu silencio no es lo mismo que paz.

Lo había encontrado por accidente, buscando otra cosa por completo. Había escuchado el primer episodio en mi auto, en un estacionamiento subterráneo, con el motor encendido, y me quedé ahí sentada veinte minutos después de que terminó, sin moverme.

Lo puse ahora.

—A veces nos quedamos no porque seamos felices —dijo la mujer—,

—sino porque hemos confundido la resistencia con el amor.

Lo apagué.

Todavía no estaba lista para ese.

Mi teléfono vibró en el asiento del copiloto.

Dante: [No vuelvas a entrar a mi oficina sin tocar. Lo digo en serio.]

Lo leí en un semáforo en rojo. Puse el teléfono boca abajo. Cómo no le pesaba en lo más mínimo hacerme pasar por un infierno.

Entré al estacionamiento del hospital, apagué el motor y me quedé un momento en silencio. Mi reflejo me observaba desde el espejo retrovisor: el rímel corrido por ambas mejillas, mechones escapándose de las horquillas, ojos que parecían pertenecerle a alguien mucho mayor que treinta y uno.

Patética.

La palabra llegó con la voz de Dante, como siempre. Porque la había dicho exactamente una vez, dos años después de nuestro matrimonio, durante una pelea que yo había empezado al preguntarle por qué no había vuelto a casa la noche anterior. Me miró con algo parecido al desprecio y dijo eres patética, ¿lo sabías?, y luego salió del cuarto, y yo me quedé ahí de pie y decidí que tenía razón.

Agarré mi bolso.

Tenía que ver a mi mamá.

✦ ✦ ✦

Estaba dormida cuando entré, como solía estar por las tardes: el rostro flojo y en paz, el pecho subiendo y bajando despacio bajo la pálida manta del hospital. Otro susto de derrame cerebral, otra ronda de monitoreo, otra cuenta que tomaría tres meses poder pagar.

La tía Patricia estaba en la silla junto a la cama, con el abrigo ya puesto y el bolso colgado del hombro. Esperando.

—Por fin —dijo, antes de que yo terminara de cruzar el umbral.

—Ya sé. Lo siento.

—Necesito más dinero, Shailyn. —Se puso de pie, cruzándose los brazos sobre el pecho—. Los costos de los medicamentos volvieron a subir, y llevo veintiocho años haciéndome cargo de tu madre. Estás casada con uno de los hombres más ricos de esta ciudad. Deja de actuar como si te estuviera pidiendo algo absurdo.

La culpa me recorrió, automática y profundamente arraigada. Patricia se había hecho cargo de mí desde niña. Me había dado de comer y me había vestido y se había asegurado de que yo fuera a la escuela. Le debía una deuda que nunca podría nombrar del todo.

—Te transfiero algo esta noche —dije en voz baja.

—Bien. —Se ajustó el abrigo—. Ah, antes de que se me olvide. Tu mamá te escribió algo.

Me tendió un sobre. Grueso. Un poco gastado en los bordes, como si lo hubieran manoseado muchas veces antes de entregármelo.

Se me atoró la respiración.

—¿Ella escribió esto?

—Una carta a la vez. Ha estado trabajando en eso casi un año —se encogió de hombros, como si fuera un asunto administrativo menor—. Voy al mercado. Cierra con llave cuando te vayas.

La puerta se cerró tras ella.

Me quedé de pie en medio de la habitación, sosteniendo el sobre con ambas manos. En el frente estaba la letra de mi madre: lenta y desigual, cada trazo un esfuerzo enorme; las letras de mi nombre ocupaban casi todo el ancho del papel.

SHAILYN.

Había intentado hablar conmigo toda mi vida. Su primer derrame cerebral le había arrebatado la voz antes de que yo naciera, dejándola atrapada dentro de un cuerpo que no cooperaba, que convertía cada palabra en una batalla. Crecí viéndola luchar por comunicarse: el deletreo lento de palabras en un tablero, las respuestas de una sola palabra, los silencios agotados.

Había pasado un año escribiendo esta carta.

Me temblaban las manos. Empecé a abrirla…

…y sentí el dolor sordo y familiar en la parte baja del abdomen que me avisaba que mi periodo había empezado.

El momento era tan absurdo que casi me dio risa.

Guardé el sobre con cuidado en mi bolsa y fui a buscar el baño.

✦ ✦ ✦

Había dos mujeres adentro, en plena discusión, con las voces rebotando en los azulejos.

—¿Viste la nueva bolsa de Chantel? ¿La Birkin? Por favor. Todos sabemos que Dante se la compró.

Me detuve apenas dentro de la puerta.

—Dante le compra cosas a todo el mundo —dijo la segunda voz, aburrida—. No significa nada especial.

—Significa que se está acostando con ella.

—Dante se acuesta con la mitad de Kington. Eso no es noticia.

Me quedé muy quieta. Había un cubículo justo frente a mí. Entré, cerré con seguro y me senté sobre la tapa cerrada del inodoro y respiré.

No están hablando de mi Dante. Es un nombre común. No significa nada.

Entonces sonó el teléfono de una de ellas, y el tono de la pelea cambió por completo.

—¿HABLAS EN SERIO? ¿Por qué Dante te está llamando justo ahora? ¿Por qué siquiera tiene tu número?

—Suéltame…

El sonido de una bofetada. Un jadeo. Y de pronto las dos estaban gritando, el sonido de una pelea de verdad: cuerpos chocando contra la encimera, los zapatos de alguien chirriando sobre el azulejo.

—Es MÍO, Priscilla…

—¿Tuyo? ¡Me contagió sífilis! ¡TU exnovio te contagió sífilis A TI y tú se la pegaste a Dante y ahora yo la tengo por TU culpa, pedazo de…!

La palabra me golpeó en algún lugar detrás del esternón.

Sífilis.

Mi receta. En la guantera. La que había estado surtiendo cada vez que Dante volvía de un viaje de negocios durante los últimos tres años.

Me senté sobre la tapa cerrada del inodoro en el baño de un hospital y comprendí, despacio y por completo, algo que había estado eligiendo no comprender durante muchísimo tiempo.

No era un bache.

Nunca había sido un bache.

No sé cuánto tiempo me quedé ahí sentada. Lo suficiente para que la pelea se detuviera, para que una de ellas empezara a llorar, para que la otra azotara la puerta al salir.

Lo suficiente para que el silencio se volviera insoportable.

«Enfrenta tus miedos».

Eso era del podcast.

«Cuanto más tiempo te escondes, más pequeño te vuelves».

Abrí el seguro del cubículo. Empujé la puerta.

La que se quedó —la que había estado llorando— estaba de pie frente al lavabo, con el rímel corrido, y alzó la vista cuando me oyó y se quedó completamente inmóvil. Me reconoció como la esposa del hombre por el que ella y su amiga acababan de pelear. Pude ver el instante exacto en que ocurrió: cómo se le fue el color del rostro, cómo la boca se le formó en una O pequeña, horrorizada.

Caminé hasta el lavabo junto al de ella.

Abrí la llave. Me lavé las manos. Presioné el dispensador de jabón dos veces y lo froté hasta hacer espuma y me lo enjuagué, e hice todo eso con el cuidado metódico de alguien que se estaba manteniendo en pie a fuerza de prestar atención a tareas pequeñas.

En el espejo, podía verla observándome. Inmóvil. Esperando quizá que yo gritara. O llorara. O me derrumbara por completo.

Me sequé las manos.

Saqué mi polvera y me retoqué el maquillaje. Con los años me había vuelto muy buena en eso: rellenar los borrones, suavizar las pruebas. Dos años atrás había habido una foto mía, trotando cerca de nuestro edificio. Alguien la tomó sin que yo lo supiera y la publicó en internet con el texto: cuando te casas por dinero pero no te alcanza para rímel. Se volvió medianamente viral en ciertos círculos. Dante lo mencionó una vez, durante la cena, con una pequeña sonrisa.

Desde entonces, nunca salía de casa sin estar impecable.

Cerré la polvera de golpe.

Me fui sin decir una palabra.

En el pasillo, solté un aire que sentí como si lo hubiera estado conteniendo durante horas. Tenía las piernas flojas. Las manos no dejaban de temblarme.

Pero no me había escondido. No había llorado delante de ella. No me había disculpado por estar ahí.

Era una cosa tan pequeña, tan ridícula, de la que sentirse orgullosa.

Mi teléfono sonó mientras caminaba de regreso al cuarto de mi mamá. Era Tyler, mi increíble suegro.

—¡Shailyn, querida! Estarás en la cena esta noche, ¿sí? Siete en punto en la mansión. Toda la familia.

El estómago se me encogió.

—No sabía de…

—¿Dante no te lo dijo? Ay, ese muchacho —chasqueó la lengua—. ¿Puedes pasar por esa bebida de ginseng de camino? La mezcla de hierbas, ya sabes cuál.

—Claro —dije—. Ahí estaré.

Corté la llamada.

Por supuesto que Dante no me lo había dicho. ¿Por qué lo haría? Contarme cosas implicaba reconocer que existía, y reconocer que existía requería un mínimo de consideración que él no había logrado en años.

Le besé la frente a mi madre. Se movió un poco, pero no despertó. Guardé el sobre más seguro en mi bolso —lo leería esta noche, me prometí, cuando tuviera privacidad y silencio— y conduje hasta el centro comercial.

✦ ✦ ✦

La tienda de ginseng era pequeña y acogedora, escondida en una esquina del ala este del centro comercial, perfumada con hierbas secas y, por debajo, algo amaderado. Encontré rápido la marca de Tyler —la había comprado tantas veces que sabía exactamente dónde estaba en el estante— y me giré hacia la caja.

No lo vi hasta que caminé directo contra él.

El golpe me sacó el aire de los pulmones. La botella salió volando de mis manos, dio contra el suelo y estalló: el vidrio y el líquido ámbar se abrieron en un amplio arco sobre las baldosas, brillando bajo la iluminación cálida de la tienda.

—Ay, Dios, lo sien…

Levanté la vista y la disculpa se me murió por completo.

El hombre con el que había chocado era… impresionante. Alto, de hombros anchos, con pómulos marcados y unos ojos oscuros que parecían mirar a través de mí. Tatuajes asomaban desde debajo del cuello de su camisa, enroscándose alrededor de su garganta como serpientes.

Bajó la mirada hacia la botella rota. Luego hacia mí.

Y simplemente… se fue.

Ni una disculpa ni una mínima señal de reconocimiento. Absolutamente nada.

La rabia me ardió en el pecho; ya había pasado por suficiente por un día. Antes de poder detenerme, grité:

—¡Alto ahí!

Toda la tienda quedó en silencio. La gente se volvió a mirar.

Y para mi sorpresa… se detuvo.

El corazón me martillaba mientras él se daba la vuelta despacio, con una ceja arqueada. Esos ojos oscuros se clavaron en mí con una intensidad que me aflojó las rodillas.

«¿Y ahora qué, Shailyn? ¿Qué demonios haces ahora?»