Capítulo 1

El CEO de Zenith Incorporated, Orian Moon, vio su riqueza crecer alrededor del 77% en el mismo trimestre de marzo a diciembre. Donó más de 900 millones de dólares a la Fundación Zenith y 300 millones a un proyecto de gentrificación en Sudáfrica.

El ritmo y el alcance de sus donaciones son asombrosos. Como filántropo públicamente activo, ha donado más que los cinco mayores donantes del país en toda su vida, calcula Forbes.

La pantalla del televisor se pone negra.

Me doy la vuelta rápidamente. Mi mamá está en el umbral con el brazo extendido y el control remoto en la mano. Lo baja a su lado con una mirada incisiva en su rostro.

—Hadie, cariño— cruza los brazos y me mira con una expresión reprobatoria —¿Qué estás haciendo?

—Bueno, estaba viendo ese programa— digo sin emoción.

—No, lo que deberías estar haciendo es celebrando— sus manos se mueven a su cintura, colocándose en sus caderas. Su postura de reproche —Acabas de resolver ese gran caso, escribiendo ese artículo sobre esos sinvergüenzas que esconden dinero. Ni los federales pudieron resolverlo, pero mi niña sí. Y ahora aquí estás— señala rápidamente el televisor con el dedo —Cazando la próxima gran noticia. Solo tómate el tiempo para celebrar esta victoria.

Sus ojos son como profundos pozos de avellana derretida, girando con una preocupación incesante. Se mueve para colocar el control remoto en el mueble de madera de acacia. La parte superior está alineada con soportes de artículos laminados que he escrito. Y los estantes contienen una colección de premios que he ganado a lo largo de los años. No están allí por mi elección.

Abro la boca para replicar. Pero luego cierro los labios de nuevo, silenciada por una fragancia que invade la sala.

—¿Es eso? Ese olor... ¿es lo que creo que estoy oliendo?

Inhalo profundamente, absorbiendo el aroma a queso y agua la boca de la lasaña de mamá.

—Si estás oliendo la mejor lasaña casera del mundo...— Calum aparece a la vista, apoyando el hombro en el marco del umbral —Estás en lo correcto, princesa.

Mi mamá suelta una risita aguda y prolongada, golpeando el aire. —Ay, deja de jugar, chico.

—Hablo en serio— se acerca a ella, envolviéndola en un abrazo lateral —Lo que deberíamos estar celebrando es lo deliciosa que es esa lasaña. Incluso dejé de tomar mis antidepresivos, porque ahora solo como tu lasaña.

Ella ríe de nuevo, su piel marrón otoñal brilla. Ni una sola arruga que delate su verdadera edad.

Pongo los ojos en blanco ante Calum. —Mientras coqueteas con mi mamá— camino hacia ellos, los tacones resonando en el suelo de vinilo —Voy a cambiarme.

Su risa se apaga en su boca. —Más te vale, que te ves ridícula con ese traje de pantalón— su mano golpea el brazo de Calum —Sabes que acaba de entrar aquí, sin saludar—nada, directamente al televisor, viendo las últimas noticias sobre su próximo objetivo.

Calum echa la cabeza hacia atrás con una carcajada, mostrando una sonrisa deslumbrante. Dos filas de dientes blancos brillantes. —Déjame adivinar... algo sobre Zenith?

Mi hombro choca con el suyo al pasar junto a él. —Lo que sea— me giro para mirar a mamá —Y por cierto, esto— señalo mi traje completo, ajustado, todo negro, con un blazer con cinturón y un cuello de solapa, —es moda.

—También lo es un vestido— dice a mi espalda.

Mi feminismo interior grita por dentro. Me doy la vuelta, abriendo los labios.

Calum me interrumpe con un gesto exagerado de la mano. —Sabes que no debes responderle a tu mamá— me hace un gesto para que siga —Sigue caminando.

—Así es.

Los dos se dan una palmada en la mano.

Niego con la cabeza ante ambos. —Uniéndose contra mí en mi gran día, eso es muy bajo— murmuro, subiendo las escaleras.

Entro en mi habitación, la segunda a la izquierda, sacándome la banda del cabello—una explosión de rizos hasta los hombros. Me quito los tacones, sosteniéndolos por la punta de los dedos mientras me dirijo al tocador. Dejo caer los tacones. Mis ojos están fijados en la foto enmarcada de mi papá y yo cuando aún era una niña. Cuando él aún estaba vivo, y no solo existiendo. Pero vivo. Los años fueron duros con él, chupándole la vida de la piel y la lucha de los huesos. Se puso en la tumba tratando de mantener a una familia cuando ni siquiera podía hacerlo por sí mismo. Se ahogó solo para mantenernos a flote.

Agarro inconscientemente el crucifijo que cuelga de mi cuello. Lo suelto.

—Conseguí otro, papá— apenas me escucho decirlo —Creo... creo que estarías orgulloso.

---

Mi mamá, Calum y yo estamos sentados alrededor de la mesa del comedor, con una canasta de pan, un acompañamiento de verduras y el invitado de honor. La lasaña. El plato está en el centro, cubierto con una gruesa capa de queso gouda burbujeante, adornado con hierbas frescas. Después de que mamá nos sirve porciones generosas, muy generosas—del tipo que asegurará que haga ejercicio mañana. Extiende sus manos hacia nosotros. Todos nos tomamos de las manos. Calum entrelaza nuestros dedos. Y mamá reza.

Calum me mira de reojo, moviendo los labios —Cierra los ojos.

Entorno los ojos hacia él —¿Por qué los tuyos están abiertos?

—¡Y Padre Dios! —exclama mi madre, su voz alcanzando el máximo volumen—. Aunque venimos a la mesa del Señor para festejar en paz, otros eligen la violencia. ¡Tengo que arrepentirme, Padre Dios! Perdóname porque estoy a punto de darle una paliza a mi hija. Y de darle tal golpiza al chico blanco que empezará a hablar en lenguas si siguen comportándose como niños.

Calum suelta una risita, sofocando otras que intentan salir. Me quedo boquiabierta mirando a mi madre; tiene los ojos cerrados, y aun así, la mujer lo ve todo. Brujería.

—Amén —dice ella. Suelta nuestras manos, abriendo los ojos para fulminarme con la mirada—. Tienes suerte, es tu día. —Lanza una mirada a Calum—. Y que tenemos compañía.

Suelto una risa irónica —Como si eso te hubiera detenido en el pasado —murmuro.

—Niña, te juro que—

—La lasaña se está enfriando —dice Calum, haciendo de mediador—. Niente litigi a tavola. Vamos a comer.

Todos nos lanzamos a la comida. Me meto un bocado, gimiendo con cada mordisco. Lasaña al estilo italiano. El equilibrio entre capas de queso y salsa boloñesa casera es perfecto. Mis papilas gustativas se deleitan con la salchicha en rodajas y la carne molida, creando un sabor rico y en capas con la salsa cremosa desbordándose en mi lengua.

Calum se limpia una lágrima falsa del ojo —Debería escribir esta receta en los libros de historia, para que las generaciones futuras conozcan su leyenda.

Le sonrío. Las luces de arriba iluminan su cabello dorado nórdico, peinado con una raya en medio. Muy parecido a un joven Leonardo DiCaprio. Él me mira de vuelta, hipnotizado por ese azul celeste. Me pierdo en ellos, cautivada por el vasto recipiente de recuerdos felices encapsulados en las gemas del océano. Un vestigio viviente de mi infancia, nuestra historia preservada en esos ojos.

—Entonces, ¿me vas a contar sobre los maleantes que atrapaste?

—No fui yo—fuimos nosotros —corrijo—. No podría hacer lo que hago sin Cal, aquí. —Arrugo la nariz hacia él—. ¿Verdad, nerd?

—Cierto. —Su voz llena de confianza—. Soy sus ojos y oídos, su Gandalf, el que la mete en lugares donde la mayoría no puede. Ayudo. Pero su impulso, sus logros. —Me ofrece una mirada larga y sincera—. Eso es todo tuyo, princesa.

Sonrío a mi plato. Desviando la atención, digo —La redada que hicimos fue una operación masiva de tráfico internacional de armas. Resultando en la incautación de casi cien mil armas de fuego y ciento sesenta y siete explosivos.

Calum traga, asintiendo —Operación sombra pálida. Los traficantes obtenían millones en el mercado negro, suministrados por bandas criminales.

—Tenían rifles AR-15, granadas y armamento de grado militar —añado—. Suficiente para empezar una guerra.

La expresión de mi madre se desvanece de fascinación, la preocupación regresando. Una línea de preocupación se marca en su frente —Con tu condición, realmente odio que sepas ese tipo de cosas.

—¿Condición? —Calum se ríe—. Es más como un superpoder. Es por eso que es buena en lo que hace.

Ella agita una mano en desdén —Sabes a lo que me refiero. Porque después nunca puede dejar de ver esas cosas. Pero basta de eso. —Apunta su tenedor hacia mí, luego a Calum—. ¿Cuándo me van a dar unos hermosos nietos mestizos?

Me atraganto—Calum tose en su puño, golpeándose el pecho.

Después de la cena, Calum me ayuda con los platos. Y después lo acompaño a la salida como de costumbre, paseando hacia la entrada de mi casa adosada con suelo de travertino, anclada por tablas horizontales a medida que amplifican la longitud de la habitación. El techo alto añade altura y drama, y una serie de formas cuadradas—las ventanas, los paneles de vidrio de la puerta principal y la puerta interior panelada—proporcionan un ritmo majestuoso. Calum se detiene en medio de la puerta, y se inclina hacia un lado para apoyar su hombro en el marco. Sus ojos se clavan en los míos como si fuera un libro que solo él puede entender.

—No lo hagas.

Me encojo de hombros inocentemente —No sé de qué hablas.

—Vas tras Zenith —dice exasperado—, Lo cual es estúpido porque nada se rastrea hasta ellos, nada que pueda probarse. Lo hemos intentado y fallado. Varias veces.

Lo alcanzo, tirando de él hacia un abrazo —Buenas noches, nerd. —Brazos alrededor de su cuello.

Su brazo se enrolla alrededor de mi cintura —Tu madre tiene razón en esto. Déjalo ir.

Me alejo, sonriéndole —No se trata de si atrapo a Zenith. Se trata de cuándo. Y si al principio no tienes éxito...