Capítulo 1

Como cualquier otro día, este comenzó de una manera bastante rutinaria. A primera hora de la mañana, exactamente a las 6:30, mi despertador interrumpió mi sueño de forma abrupta. Su sonido, una mezcla irritante de zumbido y pitido, cumplía su propósito con una precisión molesta. Estaba diseñado para ser insoportable, después de todo. Con un gruñido, me arrastré fuera de mi cálido refugio, me puse una camiseta a toda prisa y me dirigí al baño con pasos torpes. El resto de la casa comenzaba a despertar, y sabía que solo tenía una ventana de cinco minutos para asegurar mi turno en la fila matutina del baño antes de que mi hermana llegara y lo monopolizara.

Con la puerta cerrándose apenas detrás de mí, solté un suspiro de alivio, incluso mientras mi hermana golpeaba del otro lado. Esos preciados minutos a solas eran mi santuario. Lo primero en la lista: abrí la ducha, ajustando con destreza las perillas para lograr esa temperatura perfecta —tres rayas en el rojo—. Era lo suficientemente caliente como para envolverme en un calor reconfortante, llenando el baño de un vapor suave, pero ni de lejos tan ardiente como el infierno que parecía preferir mi hermana. Me quité la ropa de dormir y aproveché un momento para examinar mi reflejo en el espejo de cuerpo entero, solo para asegurarme de que seguía siendo, sin duda alguna, yo. Con una altura de 1.73 metros, tenía una complexión delgada, y mi único lamento era desear un poco más de músculo. Mi cabello negro, cortado al ras, enmarcaba mi rostro, y mis ojos azul zafiro me devolvían la mirada.

Al entrar en la revitalizante cascada de agua, reflexioné sobre el día que me esperaba. Otro día monótono de escuela estaba por delante, un jueves para ser exactos, con un horario lleno de Música, Matemáticas, Teatro, Inglés, Ciencias y la temida Educación Religiosa, una asignatura que no me interesaba en lo más mínimo.

Después de la ducha, me vestí rápidamente y bajé las escaleras. Mamá, un ejemplo de fortaleza, ya estaba despierta y había preparado el desayuno. Su dedicación inquebrantable era inspiradora. Incluso después de que mi padre nos abandonara cuando mi hermana tenía apenas tres años y yo seis, ella seguía levantándose cada día, esforzándose por sacarnos adelante. Alta, con una melena rubia ondulante y ojos marrones suaves, tenía una mirada que podía arrancar confesiones incluso de las almas más reservadas. Su sonrisa perpetua, amable y cálida, ocultaba las dificultades que enfrentábamos, protegiendo a mi hermana y a mí de las grietas en los cimientos de nuestra familia.

Me senté a la mesa del desayuno, sirviéndome una tostada con mermelada. El habitual llamado de mamá a mi hermana, anunciando la inminente salida, quedó sin respuesta, como era de esperarse. Diez minutos después, mi hermana finalmente salió del baño, y su intento de uniforme levantó más de una ceja.

—Vamos, ¿qué te tomó tanto tiempo? —preguntó mamá con un tono que mezclaba exasperación y cariño.

—No es mi culpa que el baño siempre esté ocupado cuando lo necesito —respondió mi hermana, encogiéndose de hombros mientras se ajustaba la falda de manera poco convincente.

Salimos rumbo a la escuela. Nuestra casa, que desde fuera parecía engañosamente pequeña, resultaba más que suficiente para los tres. Era una sencilla construcción de ladrillo rojo, con una sala de estar compacta y una cocina en la planta baja, dos dormitorios y un baño en el primer piso, y un ático, con su propio baño, en el piso superior. El último piso era el dominio de mamá, y rara vez se nos permitía subir a menos que ella ya estuviera allí. Mi hermana y yo estábamos conformes con nuestros dormitorios individuales; yo pasaba la mayor parte del tiempo en casas de amigos, mientras que mi hermana se dedicaba a sus misteriosas actividades.

El camino a la escuela, un trayecto ágil de 20 minutos, dejaba ver la variada mezcla del paisaje urbano. Atravesábamos tres zonas distintas en el recorrido. Al principio, caminábamos por una zona urbana densamente poblada, caracterizada por casas muy juntas, similares a la nuestra. Había bloques de apartamentos con fachadas desgastadas dispersos por el lugar, algunos de los cuales conocía bastante bien por mis exploraciones de cuando era más pequeño. Un breve desvío por un callejón estrecho nos llevaba a un refugio amplio y frondoso —el parque local—. Se extendía unos 100 metros, salpicado de grupos de árboles, un estanque tranquilo habitado por patos y algunos bancos dispersos. Los senderos, una mezcla de grava y pavimento, estaban pensados para ciclistas. En el extremo más alejado, había un pequeño parque infantil, diseñado principalmente para niños pequeños, con columpios, una estructura modesta para trepar y un tobogán —un parque típico de barrio—. Su encanto disminuía durante el día, pero por la noche solía ser el punto de encuentro de adolescentes ruidosos, armados con alcohol y, de vez en cuando, el inconfundible olor a marihuana. Prefería mantenerme alejado de esas reuniones; nunca me sentí parte de ese grupo, incapaz de entender el atractivo de fumar o beber.

Al continuar más allá del parque, entrábamos en una zona residencial elegante, llena de casas sofisticadas y jardines verdes. A veces me preguntaba cómo habría sido crecer en medio de tanta abundancia. Tal vez un jardín más grande habría estado bien, pero ¿convivir con los chicos más ricos? De eso no estaba tan seguro. Tenían la costumbre de mirar por encima del hombro a cualquiera que no tuviera una cuenta bancaria abultada. Aunque mi familia no era pobre, tampoco éramos precisamente los más adinerados. Después de unos diez minutos caminando por este barrio acomodado, llegábamos a mi escuela, San Huberto.