Capítulo 7

Me senté a escribir todo lo que podía recordar sobre el sueño e incluso intenté dibujar de manera rudimentaria algunos de los objetos que aún tenía en mente. Revisé mis notas y exprimí mi cerebro en busca de los últimos vestigios de las imágenes que había visto. Sin embargo, me encontré con una página en blanco; aparte de lo que había logrado anotar, no había nada más disponible para mí. Leí lo que había escrito y decidí que lo revisaría de nuevo por la mañana para ver si podía sacar algo en claro. Me despertó el molesto zumbido y pitido de mi despertador. Eran las 9:30 de la mañana. Era sábado, así que no tenía prisa por levantarme. Normalmente, mi hermana Stacey no se levantaba hasta las 11:00 como mínimo. Me levanté despacio y me dirigí al baño. Seguí mi rutina habitual de prepararme y me miré en el espejo. Me quedé helado de terror al ver en mi reflejo la misma marca de mi sueño, clara como el día, en un color negro rojizo. Rápidamente aparté la vista del espejo y miré mi muñeca, solo para darme cuenta de que no había nada allí. Volví a mirar en el espejo y confirmé que, en efecto, la marca no estaba y debía haber sido producto de mi imaginación y de la sensación de no haber dormido bien. Me duché, me lavé y me vestí, y bajé las escaleras para desayunar. Mientras bajaba, le envié un mensaje a Mick preguntándole si seguía con ganas de explorar los edificios abandonados ese día. A mitad del desayuno, recibí su respuesta. Todo estaba listo; quedamos en encontrarnos en el parque y partir desde ahí. Terminé de desayunar y grité un adiós a mi mamá mientras agarraba mi chaqueta y salía de casa.

Me dirigí al parque y me encontré con Mick. Llevaba su típica combinación de jeans y una sudadera deportiva. No era precisamente alguien con estilo, y su gran y robusta figura hacía que comprarle ropa fuera todo un desafío. Me saludó con la mano mientras me acercaba y me recibió con su habitual broma.

— ¿Quién anda ahí?

Le respondí con mi nombre y, tras un intercambio de bromas, nos pusimos en marcha hacia las casas abandonadas. Caminamos unos 15 minutos por el vecindario hasta llegar a las casas y edificios. Cada uno parecía vacío y casi hueco. Estaban todos cercados, separados del resto del vecindario, y claramente habían caído en el abandono. Encontramos un hueco para pasar por la cerca y entramos en la primera casa. Desde fuera parecía bastante normal, salvo por la falta de ventanas y puertas. Al acercarnos, un pequeño ratón salió corriendo por la puerta y tanto Mick como yo casi nos morimos del susto. Nos quedamos un momento quietos, recuperando el valor, antes de entrar. Noté que el interior de la casa parecía haberse derrumbado por completo. Las paredes estaban negras como el carbón y parecía que, hace mucho tiempo, esta casa había sido consumida por un incendio. Si esa era la verdadera razón por la que estaba vacía, no lo sabía con certeza.

La segunda casa que visitamos era muy parecida a la anterior, salvo que las escaleras de esta aún estaban intactas. Esto nos llevó a subirlas, solo para darnos cuenta de que literalmente solo quedaban las escaleras, y ninguno de los dos tuvo el valor de acercarse demasiado al borde por miedo a que se derrumbaran mientras estábamos arriba. Revisamos otras dos casas vacías antes de ver la enorme estructura frente a nosotros. Un cartel en el exterior decía:

“Centro de Salud Mental y Bienestar Rosewood”

A partir de ese cartel, dedujimos que se trataba de una instalación hospitalaria abandonada. Nos acercamos lenta y cautelosamente a las puertas principales, que hacía mucho tiempo habían sido arrancadas de su lugar. Todo lo que nos recibió al aproximarnos a la entrada fue un largo pasillo cubierto de plantas y con partes de las paredes y el techo cayéndose a pedazos. Nos miramos el uno al otro, como si quisiéramos reunir nuestro propio coraje, antes de entrar con vacilación. Después de aproximadamente un minuto, al ver que no pasaba nada, nos sentimos un poco más valientes y nos adentramos más. Comenzamos por la planta baja, sin estar seguros aún de querer subir al piso superior. Mientras explorábamos el nivel inferior, encontramos muchas habitaciones que parecían antiguos dormitorios o cuartos para dormir, y una sala grande que solo pudimos suponer que era una especie de sala común. También hallamos un conjunto de escaleras que bajaban a un sótano, pero ninguno de los dos tuvo el valor ni siquiera de pensar en descender todavía.

Mientras seguíamos explorando, empezamos a imaginarnos que éramos nuestros personajes de Dragones y Mazmorras explorando una vieja ruina o un sistema de cuevas. Animados por esta sensación de valentía que nos daban nuestros personajes, decidimos subir al piso de arriba. Encontramos muchas más habitaciones y un par de salas comunes adicionales. Cada dormitorio estaba en ruinas, y de los colchones no quedaba nada más que algunos resortes viejos. Supusimos que o bien otros chicos los habían quemado, o que ratas y ratones los habían destrozado en partes para hacer sus nidos. Nos detuvimos en una de las habitaciones porque Mick quería grabar su nombre en la pared. Mientras lo hacía, yo continué por el pasillo. Miraba casualmente dentro de cada habitación cuando noté que una de ellas estaba cubierta de escrituras talladas en las paredes. Entré y eché un vistazo alrededor. No sé por qué, pero por alguna razón esa habitación me atrajo. Saqué mi celular y tomé fotos de todas las paredes para poder ver los escritos. Llamé a Mick para que viniera a echar un vistazo. Entró y de inmediato se quedó impactado por lo que vio. Observó todo rápidamente y dijo de inmediato:

—Esto es increíble, ¿has visto todo lo que han escrito aquí?