Capítulo 1 La causa

02:17 A. M. — UBICACIÓN DESCONOCIDA

Lo primero que notó fue el frío.

No del tipo que venía del aire invernal o de paredes húmedas, sino el que se le asentaba hasta los huesos, empeorado por la silla de metal apretada contra su piel. Tenía las muñecas atadas a la espalda con cinchos plásticos.

Los tobillos estaban encintados a las patas de la silla. Tiras gruesas de cinta adhesiva plateada, enrolladas demasiadas veces, le pellizcaban la piel y le cortaban la circulación. Otra banda le cruzaba los muslos.

Una sola bombilla oscilaba arriba, lenta e hipnótica, arrojando sobre la habitación franjas alternadas de luz y sombra. Hacía que las figuras a su alrededor parecieran irreales, como si entraran y salieran de la existencia.

Máscaras. Todos llevaban.

Calaveras de plástico. Tela negra con sonrisas cosidas. Un rostro blanco y liso, con agujeros para los ojos demasiado abiertos. Una parecía de porcelana agrietada, la boca pintada congelada en una sonrisa. No reconocía ninguna.

El pulso le martillaba en la garganta. Trago saliva y le supo a metal, filoso y familiar. Miedo.

—Deja de temblar —dijo una voz.

Grave. Serena. Casi aburrida.

Se obligó a quedarse quieta, pero el temblor en las manos se negó a obedecer. Siguió una risa amortiguada; alguien dio vueltas detrás de su silla, botas crujiendo sobre grava. Algo le rozó el cabello, dedos o tela, no alcanzó a distinguir, y se encogió con tanta fuerza que la silla se raspó hacia atrás; el sonido rebotó en las paredes.

La mano se le tensó en el pelo, tirando lo justo para hacerle arder los ojos.

—No hagas eso —advirtió la voz serena—. Vas a empeorar esto.

Se le cortó la respiración. Intentó controlarla. Fracasó.

El agarre se soltó de golpe. La cabeza se le fue hacia adelante.

—Por favor —dijo antes de poder detenerse.

La habitación quedó inmóvil, como si estuviera escuchando.

—Por favor —repitió la voz serena, levemente divertida—. Es un buen comienzo.

Miró fijamente el suelo entre sus botas. Concreto manchado de aceite viejo, vetas oscuras que se negó a identificar.

Una figura entró en la luz. Máscara de calavera. Órbitas huecas demasiado cerca de las suyas.

—Sabes por qué estás aquí —dijo la calavera.

—Yo… —Se le cerró la garganta—. No.

Una mano golpeó el respaldo de la silla: seco, fuerte. Ella se sobresaltó.

—No mientas —espetó la calavera—. No tenemos paciencia para mentiras.

—No sé quiénes son —dijo ella, con la voz temblorosa pese a su esfuerzo—. No sé qué quieren.

El sereno suspiró.

—Sí lo sabes. Solo estás esperando a que lo digamos primero.

Metal raspó contra concreto. Arrastraron hacia delante una silla plegable. El sereno se sentó frente a ella, con los codos apoyados en las rodillas. Su máscara era sencilla, de tela negra, sin marcas; solo agujeros para los ojos y la boca.

Esa máscara era la que más la asustaba.

—Nada de teatro —dijo en voz baja—. Nada de gritos. Nada de juegos. Respondes y sales caminando. No respondes… —se encogió de hombros—. Buscamos a alguien más que sí lo haga.

Se le secó la boca.

—Alguien más —repitió ella.

Otra figura enmascarada resopló.

—Cree que es importante.

Volvió a forcejear contra los cinchos, el pánico imponiéndose a la lógica. Se le clavaron más. Le ardían los ojos.

—¿Qué quieren? —susurró.

—Información —dijo el sereno—. Simple.

La calavera se inclinó más cerca.

—Nombres.

Se le cayó el estómago.

—Yo no…

La calavera le estampó una mano en el hombro, inmovilizándola contra la silla. Ella soltó un jadeo; las costillas le protestaron bajo la cinta.

—Inténtalo otra vez —dijo—. No nos hagas perder el tiempo.

Su respiración se volvió superficial. Contó. Uno. Dos. Tres. No ayudó.

El sereno ladeó la cabeza.

—Háblame del club.

Ella lo miró, la confusión cortándole el miedo.

—¿Qué?

—El lugar —dijo con paciencia—. El bar. El estacionamiento. Los cuartos de atrás. Quién está ahí. Cuándo.

Sus labios se entreabrieron. No salió nada.

—Puedes empezar de a poco —continuó él, con la voz apenas más afilada—. Algo inofensivo. Para demostrar que entiendes lo que pasa si no lo haces.

—Yo... yo no sé horarios —dijo ella.

Él exhaló despacio.

—No sabes horarios.

—No.

La mentira le supo frágil.

La máscara de calavera se rio.

—Es linda.

—Mírame —dijo el tranquilo.

Sus ojos subieron a la fuerza, reacios. Se encontró con los agujeros oscuros de su máscara.

—Sí sabes horarios —dijo él—. Sabes quién entra y quién sale. Quién vigila las puertas y quién no. Sabes cuándo todo se queda en silencio... y por qué.

Ella tragó saliva.

—Aunque lo supiera... ¿por qué te lo diría?

Él asintió, como si estuviera complacido.

—Ahí está.

Miró a un lado.

—Muéstraselo.

Una figura enmascarada avanzó sosteniendo un teléfono. La pantalla se iluminó.

Un porche. Una baranda. Una puerta que conocía tan bien que su visión se cerró en túnel.

El aire se le atascó dolorosamente en el pecho.

—No —susurró.

—No hagas que te explique esto como si fueras lenta —dijo en voz baja el tranquilo.

—No pueden...

—¿No podemos qué? —preguntó alegremente la máscara de calavera—. ¿Ir a una casa? ¿Esperar afuera? Las cerraduras no importan?

Ella negó con la cabeza con tanta fuerza que le dolió el cuero cabelludo.

—Déjenlos fuera de esto.

—Nunca estuvieron fuera de esto —dijo el tranquilo—. Son la razón por la que sigues respirando.

El teléfono bajó.

La habitación se sintió más pequeña. La bombilla oscilante hacía que las paredes parecieran más cercanas, como si se estuvieran cerrando sobre ella.

—¿Quién está protegido? —preguntó el tranquilo.

Abrió la boca. Nada. Le tembló la mandíbula.

—Contesta —insistió la máscara de calavera.

Ella apretó los ojos con fuerza. Una lágrima se le escapó, y se odió por ello.

—No quiero que nadie salga herido —susurró.

—Entonces habla.

—Tienen hombres —dijo al fin, con la voz apenas audible—. En los bordes. Vigilando. No siempre visibles.

—¿Quiénes?

—No sé nombres —mintió otra vez, con la desesperación volviéndola temeraria.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo la máscara de calavera, complacida.

La silla se sacudió cuando alguien pateó una de las patas. Ella gritó; el corazón le latía tan rápido que todo se le volvió borroso.

—Basta —espetó el tranquilo.

La habitación quedó inmóvil.

Se puso de pie y se acercó despacio, con certeza en cada paso. Se agachó hasta que su máscara quedó a la altura de la cara de ella.

—No eres estúpida —dijo con suavidad—. Deja de actuar como si lo fueras. Nombres. Uno.

Ella negó con la cabeza.

—Uno —repitió él, más frío.

La bombilla parpadeó. Su máscara desapareció en la sombra y luego reapareció.

—Por lo general... él —dijo ella con voz temblorosa—. Ese al que todos escuchan.

—¿Y cuando no está?

Su mente corría. Demasiado los condenaba. Muy poco la condenaba a ella.

—Hay huecos —admitió—. A veces la gente asume que alguien más está vigilando.

—Rutas —dijo el tranquilo.

—Yo no...

Algo golpeó el brazo de la silla junto a ella, seco y fuerte. Ella gritó.

—¡Basta! —sollozó—. Por favor... hablaré.

—Bien.

—Hay una entrada por atrás —dijo, temblando—. Un camino de servicio. Los camiones lo usan. No hay cámaras en una parte.

—Horarios.

—Tarde. Después de que cierra el bar. Antes del amanecer.

Silencio. Luego...

—Quieres volver a casa.

—Sí —susurró—. Quiero volver a casa.

—Desátenla —dijo la máscara de calavera.

El pánico la atravesó.

—Esperen...

—Si huyes, te encontraremos —dijo el tranquilo—. Si mientes, lo sabremos. Si le adviertes a alguien, lo sabremos.

Unas manos rompieron las bridas plásticas. La sangre volvió dolorosamente a circular por sus muñecas. La cinta se despegó en tirones lentos y ardientes.

La alzaron de un tirón. Las rodillas apenas la sostuvieron.

En la puerta, el tranquilo habló otra vez.

—Esto no termina aquí.

Se le cerró la garganta.

—Lo sé.

El aire frío de la noche le golpeó la cara cuando la puerta se abrió.

Y el único pensamiento que seguía resonando en su mente era el que no podía detener:

¿Qué acabo de hacer?