Capítulo 2 Criado en el bar

Lily - Seis años

Mis pies no tocan el piso.

Se balancean de un lado a otro bajo el taburete de la barra, con los dedos rozando el aire, las zapatillas gastadas y blancas en las puntas. El asiento es demasiado grande para mí, y el vinilo se me pega en la parte de atrás de las piernas porque aquí adentro hace calor. Demasiado calor. Un calor que huele a cerveza, a humo y a algo punzante para lo que todavía no tengo palabra.

Mamá pone una servilleta frente a mí de todos modos, alisándola con la palma como si importara.

—Quédate quieta —dice sin mirarme—. Y empieza tu tarea.

—Ya lo estoy haciendo —digo.

Ella mira por encima del hombro, levantando una ceja. Me enderezo de inmediato.

Mi libro de matemáticas está abierto en las tablas de multiplicar. La página ya está doblada porque la doble mal en mi mochila. Aprieto demasiado fuerte el lápiz y hundo la punta en el papel, repasando los tres hasta que quedan oscuros y feos.

Tres por cuatro es igual a…

Muerdo la goma y me quedo mirando los números.

Detrás de la barra, mamá se mueve como si perteneciera aquí. Como si la barra fuera una extensión de sus brazos. Los vasos tintinean cuando los alinea. No necesita mirar cuando sirve. Las botellas se inclinan justo lo necesario, líquido ámbar, transparente y rojo chapoteando en los vasos como trucos de magia.

—Whiskey. Solo —dice un hombre.

Ella extiende la mano sin preguntar de cuál.

Otro hombre se recarga en la barra, con los codos bien abiertos apoyados. —¿Supiste lo que pasó anoche?

La mano de mamá se queda quieta medio segundo. Solo medio.

—No —dice—. Pero me imagino que estás a punto de contármelo.

Finjo estar muy interesada en mis matemáticas.

Tres por cinco es igual a…

Puedo oírlo todo.

El chasquido de las bolas de billar detrás de mí. El roce de los tacos contra el paño. Alguien se ríe demasiado fuerte, como si quisiera llamar la atención. Alguien más tose, profundo y húmedo.

Los hombres en la barra se inclinan más hacia el centro cuando hablan. Bajan la voz. Mamá no se inclina. Sigue limpiando la barra, lenta y constante, como si no estuviera escuchando en lo más mínimo.

Lo está.

Lo sé porque hace preguntas que parecen nada.

—¿A qué hora fue?

—¿Seguro que fue él?

—¿Y nadie vio nada?

Desliza las bebidas por la barra mientras habla, sin dejar de mover los dedos. Su cara no cambia, pero sus ojos sí. Se alzan un instante y luego se apartan. Mira las manos. Quién estira la suya primero. Quién espera. Quién ni siquiera bebe.

Intento escribir números, pero sigo equivocándome.

Tres por seis es igual a…

En cambio, levanto la vista.

Hay una mesa de billar a mi izquierda. Dos hombres están muy cerca, uno explicando algo con las manos. Señala como si dibujara un mapa en el aire.

—Ahí fue donde la cagó —dice—. Debió haber esperado.

—O mejor ni debería haber abierto la boca —responde el otro.

Se ríen. Es una risa cruel.

No me gusta.

Al otro lado del salón, cerca del pasillo que lleva a las oficinas, dos personas están apretadas una contra la otra. Un hombre con la cabeza rapada y una mujer con una blusa roja. Ella tiene la espalda contra la pared. Él le tiene una mano en la cadera.

Se están besando, pero no se parece a los besos de mis libros de cuentos.

Se ve desordenado.

Bajo la vista otra vez a mi tarea, con las mejillas ardiendo.

—Lily —dice mamá, cortante.

Doy un brinco.

—¿Qué? —pregunto.

—Los ojos en el libro —dice—. Has estado mirando fijo.

—Estaba pensando —digo.

—Pensar no termina las matemáticas —replica—. Escribe.

Asiento y vuelvo a sujetar el lápiz.

Tres por siete es igual a…

Detrás de mí, alguien dice algo asqueroso. Una palabra que sé que no debo repetir. Los hombres vuelven a reír, más fuerte esta vez. Uno de ellos golpea la mesa, lo bastante fuerte como para que las bolas de billar traqueteen.

La mandíbula de mamá se tensa.

—Oigan —dice, con la voz calmada pero firme—. Aquí no.

Uno de los hombres alza las manos.

—Perdón, Mara.

Suena como si lo dijera en serio.

Ahí es cuando me doy cuenta de algo importante.

La escuchan.

No porque sea escandalosa. No porque grite. Porque observa, y recuerda.

Termino una línea de matemáticas y empiezo otra. Los números siguen difuminándose, pero me esfuerzo más. No quiero que se enoje conmigo.

Tres por ocho es igual a…

Un hombre se sienta a dos taburetes de distancia. Huele a cuero y a aceite. Me hace un gesto con la cabeza, sonriendo.

—Hola, niña —dice—. ¿Qué estás haciendo?

—Mi tarea —digo.

Él se ríe.

—Qué pesado.

Mamá le desliza una cerveza sin que se la pidan.

—No la distraigas.

—No pensaba hacerlo —dice, levantando las manos—. Solo la estaba saludando.

Da un trago y se recuesta, con la mirada vagando por el lugar. Me doy cuenta de que no le da la espalda a la puerta.

Me lo guardo en la cabeza, aunque no sea matemáticas.

Alguien más se acerca a la barra y le susurra algo a mamá. No lo alcanzo a oír todo, pero capto pedazos.

«—camino de atrás—»

«—tarde—»

«—sin luces—»

Mamá asiente una vez.

—Se lo haré llegar.

¿Hacérselo llegar a quién?, me pregunto.

Vuelve a mirarme, comprobando. Bajo los ojos rápido.

Tres por nueve es igual a…

Mi lápiz raspa el papel. Termino la página, más despacio de lo que quisiera, pero la termino.

Mientras trabajo, escucho.

Escucho quién discute y quién no.

Quién bebe rápido.

Quién se va temprano.

Quién no se va nunca.

Escucho cómo cambia la voz de mamá según con quién esté hablando. Más suave aquí. Más cortante allá. Amable, pero nunca descuidada.

Cuando por fin cierro el libro, me duele la mano.

—Ya terminé —digo en voz baja.

Mamá mira hacia acá, sorprendida. Se seca las manos en una toalla y se inclina más cerca, revisando mi trabajo.

—Bien —dice. Luego, más suave—. Pero la próxima vez no te apresures.

—No me apresuré —digo—. Solo escuché.

Sus ojos se encuentran con los míos. Algo ilegible los atraviesa.

Se endereza y deja un vaso sobre la barra.

—Escuchar no significa quedarse mirando fijo.

—Lo sé —digo.

Me estudia un largo segundo y luego asiente una vez.

—Termina tu jugo.

Le doy un sorbo al jugo de manzana que me sirvió antes, con el popote doblado. El bar zumba a mi alrededor. El ruido ya no me asusta. Se siente como un rompecabezas.

No entiendo todo lo que oigo.

Pero lo recuerdo.

Y pienso, incluso entonces, que saber cosas quizá sea tan importante como decirlas.