Cinco

Las palabras me golpean, haciéndome tambalear como una bala de cañón en el pecho, no con sorpresa, sino con una fuerza física. Por un segundo, pierdo el equilibrio, pero mi pierna buena no falla. Se afirma de inmediato. Sigo de pie.

Mi loba aúlla.

—Si tuviera una compañera, ¿sería débil? —Recorre mi cuerpo con la mirada, deteniéndose en las cicatrices rojas y arrugadas de mi muslo exterior—. ¿Sería incapaz de defenderse? Soy alfa —gesticula hacia todas las personas reunidas alrededor, estirando el cuello para ver mejor—. ¿Nos daría el destino a ti para liderar a mi lado? ¿Para protegernos? —Su tono no es cruel ni burlón. Es fríamente razonado. Como si hablara con un niño. O una mujer loca.

Espera como si estuviera esperando una respuesta.

No puedo hablar. Duele. El dolor de mi loba se refleja en el mío, y nada de esto tiene sentido.

No quiero ser su compañera. No lo soy. Si tuviera una opción, me negaría, pero cada átomo de mí sabe que no hay elección. Hay un flujo de energía entre nosotros, de mi pecho al suyo. ¿Cómo es que él no lo siente?

Por supuesto, soy la última hembra en gobernar una manada. No elegí esto. Pero así no es como funciona, y él lo sabe.

Su mandíbula angulosa se tensa. Está perturbado porque no estoy retractándome.

¿Debería? No quiero esto. De ninguna manera.

—He matado por esta manada —dice—. He traído luz en la oscuridad y calor en invierno. Agua que corre limpia. He sido desafiado ocho veces, y he salido victorioso con la carne de mis rivales llenando mi vientre. ¿Qué has hecho tú? ¿Cómo has ganado el rango que reclamas?

Su voz es uniforme, y hay lástima en sus ojos. Sacude la cabeza.

—Estás confundida. Vuelve a la cocina.

Y eso es todo el tiempo que tiene para mí. Chasquea los dedos para sus lugartenientes y se vuelve hacia su estrado. Estoy despedida. Arrojada de nuevo al agua con la cabeza arrancada como un pez demasiado pequeño, las tripas goteando, los pulmones aún gritando por aire.

Dentro de mí, todo lo que me compone, lo que me sostiene y me mantiene en pie día a día, se estrella contra el suelo y se astilla. El dolor es un agujero abierto. Un error inconmensurable.

La conexión entre nosotros está ahí, palpitante y viva, y él no parece sentirla en absoluto.

Espero que mi corazón se detenga. No puede soportarlo. No es posible que siga latiendo.

Pero lo hace. Tum. Tum. Firme y seguro. Como si nada hubiera pasado.

Como si el universo no me hubiera dicho, en los términos más básicos, que soy menos que nada.

El silencio en la gran sala es sofocante, y luego estalla el caos. Hay silbidos y risas. Killian chasquea los dientes, y la manada baja el volumen hasta que la burla y la diversión se convierten en un rugido sordo que llena la sala.

—Sáquenla de aquí —dice Killian a sus lugartenientes. Intentan mirarse fijamente hasta que, finalmente, Tye resopla, se acerca y me agarra del codo. Me lleva fuera, levantándome cuando tropiezo, guiándome a través del piso abierto y por un pasillo hasta la salida trasera.

Patea la puerta de malla y me empuja a la oscuridad.

—Vete a casa —dice, su voz sorprendentemente libre de desprecio—. No vuelvas por un tiempo. Deja que las cosas se enfríen.

No espera una respuesta. Vuelve adentro, dejando que la puerta se cierre de golpe detrás de él.

Estoy sola en la oscuridad, desnuda y temblando, y lo peor es que ahora que el peligro ha pasado, el calor vuelve a recorrer mis venas. El deseo cálido y la añoranza aumentan a medida que la adrenalina disminuye. El líquido resbala por el interior de mis muslos.

Entrecierro los ojos en la noche. Mis sentidos están más agudos que nunca: hay una nueva riqueza en el verde desvaído y el óxido marrón de los contenedores de basura, en el almizcle de los mapaches que rodearon el contenedor y se alejaron hacia los árboles.

Oh, demonios. Me han tirado con la basura.

Bueno, no me voy a quedar aquí. Me adentro en el bosque. No hay manera de que vuelva al frente para pasar desnuda frente a los viejos fumando puros en el porche.

Las palabras de Killian resuenan en mis oídos. ¿Qué he hecho por esta manada?

Lo soporté durante veintisiete años. Cociné su comida. Limpié su cabaña. Lavé su ropa. Y entre tanto, me enseñé a mí misma, y luego a las otras hembras solitarias, a hacer conservas, a criar abejas, a secar hierbas, a criar gallinas para huevos y a recolectar setas.

Aprendí a conducir y a vender nuestros productos en el mercado humano, y luego aprendí a usar internet. Gané dinero. Dinero para teléfonos y libros y lo que queramos. Dinero para que no tengamos que pedirle nada a los hombres, y no les debamos nada.

Pagamos el sillón de masajes de la Vieja Noreen. Un alquiler en el otro lado del pueblo para que Kennedy pueda transformarse en privado. Los libros, la música y las suscripciones de películas de Annie. Videojuegos para mi antiguo hermano de acogida, Fallon, que revende a todos sus amigos que aún no han logrado entrar en el circuito de lucha.

Me obligo a contar para no ahogarme en el agujero en el que Killian me arrojó. Estoy colgando, aferrándome a la vida, con las uñas clavadas en un borde resbaladizo, pero no soy nada.

Puede que no sea hombre ni esté emparejada, puede que no tenga un padre o un tío que me "proteja", pero tengo algo que mostrar por mi vida.

El gallinero y el apiario en la cabaña de Abertha. Los parches de fresas, moras, frambuesas y ruibarbo. Nuestra parcela de hierbas medicinales: caléndula, menta, melisa y manzanilla. El invernadero que las chicas y yo construimos nosotras mismas.

Todas tenemos teléfonos. Incluso la Vieja Noreen, para que pueda llamar a su hermana en Moon Lake cuando quiera.

Las consolas de videojuegos de Kennedy. Los vestidos de fiesta sexys y los tacones altos de Mari que solo puede usar alrededor de la cabaña y la melatonina para que pueda dormir.

El abismo se abre, y mi vida se siente tan pequeña, yo me siento tan pequeña, pero no lo soy. Murmuro eso una y otra vez mientras me tambaleo por la maleza, sin rumbo, con el calor picando en mi piel, los pechos llenos y doloridos, mi loba aún gimiendo por ayuda.

No lo soy. No lo soy. No lo soy. ¿A dónde voy?

Podría irme.

Tengo dinero en efectivo en un frasco, escondido en el nudo de un roble detrás de nuestra cabaña.

Tengo un teléfono. Cuatrocientos minutos, prepagados.

Podría vivir en el mundo humano. No quiero, pero si me mantuviera al margen, podría ser tolerable. Pero, querido Destino, el ruido y los olores... Mi estómago se revuelve, y de alguna manera, eso enciende un espasmo entre mis piernas, y es tan incorrecto, tan desarticulado.

Estoy devastada, no excitada, pero mis entrañas se han vuelto locas.

Mi loba se acobarda y llora.

Sí. Ahora tengo a mi loba. Eso significa que tengo otra opción. Podría volverme salvaje. Vivir sola en las estribaciones como Darragh Ryan.

Dejar a mis chicas para que se las arreglen solas. Estar sola. Siempre.

He considerado mis opciones mil veces. Algunos días, quedarse parece imposible, pero no tengo la fuerza para cortarme la pierna y escapar de la trampa. Esta es una manada de mierda, pero nací en ella. Desprenderme de ella sería como desprenderme de mi propia piel. Los lobos son animales de manada. Mis chicas son más que familia. Son partes de mí misma.

No quiero dejarlas. Ni a la Vieja Noreen ni a los ancianos que son amables ni a los hombres como Fallon que no son los peores.

Tampoco puedo volver a la cabaña.

Me detengo, me apoyo en un árbol y observo mi entorno. El bosque está oscuro, y las criaturas nocturnas, las ranas toro junto al río y los grillos y búhos, se callan mientras me tambaleo. Soy un depredador, y eso es una broma.

Soy débil. Defectuosa. Rechazada.

Busco la ira, mis planes, mis bendiciones, los asideros a los que suelo aferrarme cuando no puedo más, pero no hay nada allí. Solo dolor y vergüenza y estúpido anhelo.

Compañero.

No tengo compañero.

¿Cuánto puedo correr con tres buenas piernas?

Dejo que la loba tome mi piel, y susurro: «Ve. Ve». La transformación es una agonía, pero doy la bienvenida al dolor.

No puedo escapar de lo que soy, pero tal vez pueda correr hasta que no sea más que un punto en la distancia.

Tal vez haya una opción que nunca había visto antes. Una salida.

Mi loba avanza tambaleándose, demasiado rota para hacer mucho más que arrastrar nuestra pierna mala detrás. Y me equivoqué. No hay nada más que los mismos caminos que he conocido toda mi vida, el mismo río y las estribaciones en la distancia, los mismos límites que nunca, nunca cambian.