Capítulo 2

PUNTO DE VISTA DE ELIZABETH

Empezó con náuseas.

Primero por la mañana. Luego al mediodía. Y después otra vez por la noche.

Me dije que era una intoxicación. Quizá estrés. Un virus estomacal. Cualquier cosa menos eso.

Pero, en algún lugar muy dentro de mí, lo sabía.

Me había atrasado.

Una semana.

Nunca en mi vida me había atrasado.

Y esa noche, ¡Dios!, esa noche estúpida y temeraria en ese maldito baile, no fui cuidadosa. No estaba pensando. No lo sabía.

Me senté en el baño, abrazándome las rodillas contra el pecho, con el frío de los azulejos filtrándose en mi piel. La prueba estaba junto al lavabo. Todavía boca abajo. No podía obligarme a mirarla. Aún no.

Me temblaban las manos. Tenía la garganta cerrada.

—Estás siendo dramática —me susurré—. Solo es un retraso. Has estado estresada. Eso es todo.

Pero no me lo creí.

Porque mi cuerpo ya no se sentía como mío.

Porque mis instintos me estaban gritando.

Le di la vuelta a la prueba.

Dos líneas rosadas.

No lloré. No grité. Ni siquiera respiré. Solo me quedé ahí, mirando cómo toda mi vida se derrumbaba frente a mí en silencio.

¿Qué demonios hago?

Ni siquiera sé cómo se veía.

Ni siquiera su nombre. No sabía nada de él, excepto cómo se había sentido dentro de mí.

Cómo su cuerpo se había apretado contra el mío en ese cuarto oscuro, un momento de abandono temerario. Cómo sus manos me habían tocado, con demasiada prisa, con demasiada urgencia. Y cómo, en ese instante, lo había querido… lo había querido a él. Había querido escapar.

Me entregué por voluntad propia, como si esa única noche pudiera borrar todo lo que me pesaba encima.

¿Pero ahora? Ahora no me quedaba nada más que arrepentimiento. Y vergüenza. Esa clase de vergüenza que se te mete en los huesos y envenena cada pensamiento. Dejé entrar a un desconocido, en todos los sentidos posibles, y ahora estaba pagando el precio.

Dejé que me usaran.

Y, al hacerlo, lo arruiné todo.

Alguien tocó la puerta. No respondí.

—¡Elizabeth! —la voz de Jessica resonó—. ¡Abre!

Mierda.

Agarré la prueba y la metí debajo del lavabo, pero ya era tarde.

La puerta chirrió al abrirse.

Jessica estaba ahí con un top corto y leggings, el cabello recogido en un moño despeinado, los ojos entornados con sospecha.

Su mirada bajó al piso, luego recorrió mi cara pálida y se detuvo… justo en el palito blanco que asomaba por debajo del mueble.

—¿Qué demonios es eso?

—Nada —dije, demasiado rápido.

Pasó a mi lado, se agachó y lo tomó antes de que pudiera detenerla.

Se le entreabrieron los labios. Los ojos le brillaron con una alegría maliciosa.

—No puede ser.

—Devuélvemelo, Jessica.

—Estás embarazada. —Su sonrisa se ensanchó—. De verdad estás embarazada. ¿Quién es el padre? Ah, espera… —sus ojos se afilaron— no lo sabes, ¿verdad? Fue ese tipo cualquiera del baile, ¿no?

Se me heló la sangre.

—Dijiste que no le dirías a nadie lo de esa noche…

—Y no lo hice. —Le dio vuelta a la prueba en la mano, divertida—. Pero ahora sí lo voy a hacer. A papá le va a dar algo. Se acabó para ti.

—Jessica, por favor.

Me miró como si fuera basura.

—Siempre crees que eres mejor que yo. Con tus libritos callados y tu trágica mamá muerta. No eres mejor, Lizzie. Estás embarazada y das pena.

—No hagas esto —susurré.

Ella sonrió y salió.

La seguí por el pasillo, con el corazón retumbándome en los oídos.

—Jessica, por favor, haré lo que sea. No se lo digas… por favor…

Ella dobló la esquina y gritó:

—¡Papá!

Sentí que el corazón se me iba a los pies.

No. No, no, no.

Mi padre salió de su despacho, con los ojos ya entornados.

—¿Qué pasa? —preguntó, con voz cortante.

Jessica levantó la prueba con la seguridad de una niña que entrega un trofeo.

—Elizabeth está embarazada.

Silencio.

Un silencio mortal, sofocante.

La mirada de mi padre pasó de su mano a mi cara.

—¿Es cierto? —dijo.

No pude hablar.

Separé los labios, pero no me salió ningún sonido.

Se le puso la cara roja. Luego morada.

—¿Es… cierto?

—Sí —dijo Jessica por mí—. No quería decirlo. Fue con algún tipo del baile de máscaras.

Su mano se movió más rápido de lo que yo pude reaccionar.

La bofetada me cruzó la cara con tanta fuerza que se me nubló la vista. La cabeza se me fue a un lado, la mejilla me ardía, los oídos me zumbaban.

—Asquerosa zorra —escupió.

Di un traspié hacia atrás.

—Papá… por favor…

—No me llames así —gritó—. ¡Tú no eres hija mía!

Las lágrimas me escocieron en los ojos. No por la bofetada, sino por la humillación. La furia. La traición.

—¡Deshonras a esta familia! —gritó—. ¡Te acuestas con quien sabe quién como una puta cualquiera y ahora vas a traer un bastardo a mi casa!

Las lágrimas me corrieron por las mejillas. No dije ni una palabra.

—¿Y si la prensa se entera? ¿Y si mis inversionistas oyen que mi hija quedó embarazada de un desconocido en un baile como una cualquiera barata?

—¡Yo no pedí esto! —le grité, con la voz quebrada.

Se quedó inmóvil.

Luego señaló las escaleras.

—Vete a tu cuarto.

Me quedé paralizada.

—¡VETE! —rugió.

Corrí.

Las siguientes veinticuatro horas pasaron como en un borrón.

Me encerró con llave en mi habitación. No me dejaron comer. No me dejaron hablar con nadie.

No era la primera, segunda ni tercera vez que mi padre me encerraba; a veces me golpeaba sin piedad antes de dejarme encerrada.

El sol ni siquiera había asomado cuando la puerta se abrió de golpe. Mi padre estaba ahí, con la mandíbula apretada, una bolsa de viaje en la mano.

—Te vas a casa de tu abuela —dijo, arrojándola a mis pies—. Te quedarás ahí hasta que aprendas a no avergonzar a esta familia.

El corazón me martillaba.

—Papá…

—Súbete al coche, Elizabeth. Te lo buscaste.

La bolsa me golpeó las piernas con un golpe sordo. La recogí en silencio. Cada paso bajando las escaleras resonaba más de lo que debería. Se me cerró el pecho, pero no lloré. No les daría esa satisfacción.

Afuera esperaba un coche negro. Nadie me ayudó a subir. Nadie me miró.

Jessica no salió a regodearse. Josephine no apareció para escupir veneno.

Nadie salió a verme irme.

Así de poco me querían.

Me subí, apretando la bolsa contra el pecho como si pudiera protegerme de todo lo que estaba por venir.

Cuando el coche se alejó de la casa que había llamado hogar durante veinte años, no miré atrás.

Apoyé la frente en la ventanilla mientras la ciudad pasaba borrosa, con la mano plana sobre el estómago.

No sabía qué estaba haciendo.

Ni cómo se supone que se es madre.

Pero sabía que estaba sola.