1- Aparatos temporales

—Como muchos otros términos asociados con la mente, letológico es una palabra moderna derivada del griego (de lethe, olvido, y logos, lenguaje). Es algo que la mayoría de nosotros experimentamos; el proceso usualmente simple de verbalizar una frase que, de alguna manera, se queda atascada debido a un molesto bloqueo mental— Mark Gwynn, BBC Future, 2016.

Sinopsis

Hay una delgada línea entre lo surrealista y lo extraño. Imagina tenerlo todo; tu propia casa, una familia amorosa, una prometida y tu mejor amigo apoyándote. Imagina ser afortunado, a pesar de no poder decir lo que realmente sientes.

Piensa en lo que es tenerlo todo y luego perderlo.

Eron Montjoy se despierta una mañana sin nada de eso. Lo que no sabe es que tiene la oportunidad de recuperarlo todo. Puede viajar entre dos mundos alternativos, pero pierde los recuerdos cada vez que cruza la barrera de la realidad.

En algún momento durante estos viajes, comienza a tener flashbacks de su otra vida en el otro mundo, y debe encontrar una manera de quedarse en el mejor sin perder más en el proceso.

Prólogo

Mundo II.

He estado corriendo de un lado a otro todo el día. Siempre hay detalles que afinar en momentos importantes. Además, es bastante común notar errores cuando ya no puedes hacer nada al respecto porque estás en el momento de la presentación. Eso me está pasando ahora, cuando veo una flor azul en medio de las flores blancas en el ramo a mi derecha. ¡Pensaron que no lo notaría!

Dios mío. Sueno como mi hermana. No esperaba estar a cargo de este momento, pero he estado planeando todo durante meses y no quiero que nada salga mal. Esa flor azul me da mala espina. ¡No debería estar ahí! Y, la orquesta aún no ha terminado de afinar sus instrumentos. ¡A esta hora! Parece que pocas personas aquí entienden el valor de la puntualidad.

Según mi reloj de pulsera, son las siete treinta y dos de la tarde. No sé cómo logré leer la hora, porque mis manos han estado temblando durante los últimos treinta minutos. Miro la puerta de este lugar con miedo y anticipación. Siento que cada segundo es más lento que el anterior. ¿Por qué me pongo así?

—Eron, ¿no se supone que deberías sentirte nervioso el día de tu boda?— Faven susurra en mi oído. —Pareces gelatina, amigo.

A veces quiero darle una patada. En este momento, no me importa que sea mi mejor amigo, o incluso menos. Una parte muy interna de mí sabe que solo está tratando de hacerme reír para disipar los nervios, pero cualquier cosa que diga en este momento puede ser tomada en su contra.

—¿No se suponía que era a las siete y media? Ella está retrasada— respondo lo más silenciosamente que puedo.

—Tal vez cambió de opinión porque la idea de ver tu cara rubia por el resto de su vida le pareció insoportable. Probablemente se subió al primer vuelo a Nueva York en menos de dos minutos— bromea. Esta vez le doy un ligero golpe en el brazo. —Ay. Recuerda que toda tu familia e invitados nos están mirando. Estoy de tu lado, no soy tu enemigo. Solo lleva dos minutos de retraso. Relájate.

En este momento, estoy a punto de responderle, pero mis palabras no salen de mi garganta porque cualquier cosa que tenía que decir se la llevó el viento causado por las grandes puertas de la iglesia al abrirse. Y si se me ocurre algo que decirle a Faven, el sonido de esa extraña mezcla de Vivaldi y Enchanted de Taylor Swift silencia todos mis pensamientos.

Y ahí aparece ella, radiante, hermosa, y cualquier otro adjetivo que le haga justicia. Oh, Dios. ¿Cuándo me convertí en este desastre cursi? Ahora, como si fuera parte de una película, mi corazón comienza a latir rápido, tanto que puedo escucharlo claramente. Ella sonríe, y soy un ser indefenso a punto de derretirse en este mismo suelo.

—Y hemos perdido a Eron Montjoy, damas y caballeros— exclama mi amigo en tono de broma. La gente en la iglesia se ríe, pero yo solo tengo ojos para la persona que se acerca a mí.

Su madre, en la primera fila, se levanta para tomarle fotos, a pesar de que contratamos a varios fotógrafos para la ceremonia. Mi prometida también se ríe cuando Faven hace otra broma que no pude entender. Mi propia madre se levanta para grabar la gran entrada, y es algo que aprecio. Siento que este es un momento que atesoraré por el resto de mi vida.

Ella entra con ese enorme vestido de princesa que nunca supe que elegiría. No me dejó ver el vestido antes de hoy, y no creo que hubiera adivinado su elección. Me desconcierta no haberlo adivinado, pero me hace feliz saber que se da la oportunidad de soñar mientras camina hacia el altar para unir nuestras vidas. Se recogió el cabello porque, aquí puedo adivinar, quería mostrarle al mundo que su rostro ya no representaba inseguridad y, por el contrario, floreció y se volvió cada vez más hermoso con los años. Sé que la inseguridad nunca la mantuvo despierta por la noche, pero no soy tan tonto como para no darme cuenta de que usaba su cabello largo, hoy con mechas claras y oscuras, para cubrir sutilmente su rostro.

Me consuela un poco ver su rostro sonrojarse cuando sus ojos se encuentran con los míos. Significa que no soy el único manojo de nervios entre los dos. Me doy la oportunidad de sonreír entonces. A medida que sus pasos se acercan al altar, y su padre llora, también permito que algunas lágrimas caigan. No sabía que tenía la capacidad de ser tan sensible, pero aquí estoy como un niño pequeño que obtiene todo lo que siempre quiso en la vida.

Definitivamente eres el amor de mi vida, quiero decirle una vez que esté frente a mí. Pero no encuentro la manera de hacerlo. Ella se encarga de limpiar los rastros de lágrimas de mi rostro, y puedo asegurarte que nunca me he sentido tan vulnerable como ahora.

Bueno, tendremos toda una vida para decirnos lo que queramos. Hay mucho tiempo. No debería preocuparme por lo que no dije ahora.

La ceremonia continúa. Ella sigue con las mejillas rosadas y una sonrisa muy sutil y hermosa. Lee sus votos matrimoniales, que, puedo asegurarte, escribió esta mañana. Le gusta ser lo más espontánea posible, así que no dudo que quiso que las palabras fueran frescas para esta noche.

Llega el momento de decir mis propios votos, pero yo, siendo un tonto, no traje ningún papel. Confié tanto en mí mismo que no escribí las palabras que necesitaba decir. Lo más tonto es que tengo tanto en el pecho que podría dar un monólogo, pero mis nervios apenas me permiten balbucear.

—Sí, acepto— logro decir antes de que me pregunten algo. La gente se ríe y me siento como un idiota.

Las palabras que quiero decirle cuando indican el momento de besarla, permanecen en la punta de mi lengua y no encuentran la manera de salir. Muchas frases y descripciones viajan por mi mente, pero no encuentran un puerto para aterrizar en los oídos de mi pareja. Me congelo. Estoy tan quieto, tan quieto, que podría jurar que me caeré en cualquier momento de lo recto que estoy. Podría perder el equilibrio como si fuera una escoba de pie.

Divago tanto, y pienso tanto, que mis sentimientos permanecen allí, almacenados, junto con esas palabras que no pudieron ser dichas. Están encerradas, con un candado que podría abrirse en el tiempo que nos queda.

No recuerdo que nos hayamos dado ese beso como marido y mujer. Sé que me dieron permiso para besar a la novia, pero no me inclino en ningún momento. Además, empiezo a verla borrosa, como si la estuviera viendo en un video de baja resolución. Luego, no veo nada.

Y todo es confuso ahora porque tampoco recuerdo lo que está pasando. ¿Qué día es hoy? ¿Dónde estoy? ¿Por qué siento que alguien me está observando? Luego, se hacen las ocho de la mañana, y es un nuevo día. Me despierto con la sensación de que debo recordar muchas cosas, pero me digo a mí mismo, en esta cama vacía, que tal vez estas son ideas retorcidas en mi cabeza.