2- Hola, ¿me recuerdas?

18 de agosto de 2016.

Cambio Mundial: Mundo I.

Para aquellos que tienen miedo de hablar y no encuentran las palabras.

Para aquellos que se sintieron avergonzados por no encontrar la palabra correcta.

Y sobre todo, para aquellos que no tuvieron la oportunidad de disculparse porque el tiempo les ganó.

Estoy leyendo esta carta por tercera vez, escrita por uno de mis seres queridos hace unos meses. Sé que ese idiota estaba tratando de decirme algo con estos escritos, pero no puedo descifrarlo por más que lo intente. De hecho, me atrevo a pensar que es la pesadez en el aire lo que nubla mi entendimiento. Necesito ir a la cocina a prepararme un café caliente, pero mis planes se frustran cuando encuentro a Maya, mi hermana mayor, usando la cafetera. Estoy a punto de darme la vuelta e ir a mi estúpido cuarto, pero hay una segunda presencia lista para arruinar mi existencia.

—¿Estás llenando tu cabeza de tonterías otra vez, Eron? —murmura Maya. Luego apaga el dispositivo electrónico—. Ha pasado bastante tiempo, ¿eh? ¿No eres ya demasiado mayor para seguir buscando significado en algo que no lo tiene?

¿No tiene ningún tacto?

—Piensa en tus propios problemas antes de entrometerte en los míos.

Decido caminar por la cocina en busca de una alternativa al café. Tengo que hurgar en el refrigerador para encontrar una soda de cola negra. El azúcar en esta cosa más la cafeína de la que está hecha probablemente acelerarán mi mente por un momento y luego drenarán mi poder cerebral de una vez, pero unos minutos de pensamientos profundos podrían ayudarme a entender esa maldita carta.

Como había pasado un tiempo entre mi respuesta y la búsqueda de la soda y un vaso para servirla, pensé que lo que dije era suficiente para que mi hermana se callara, pero no fue así.

—No puedo entender por qué un Montjoy se aferra tanto a un recuerdo sin sentido —dice, y luego vierte su café—. La familia es lo más importante, Eron. Y no puedes cambiar el vínculo entre nosotros.

La familia es lo más importante. Estoy cansado de escuchar esa frase todos los días sin reserva. Parece que no tienen nada mejor que decir.

Ellos (mis padres y mi hermana) intentan incluirme en la imagen estándar donde lo único que importa es la felicidad de los demás; la felicidad de tu entorno. Es típico pensar que debes preocuparte por aquellos que, según las reglas de la sociedad moderna, te aman más. Pero, ¿compartir la misma conexión de sangre crea un vínculo emocional entre las personas? Quiero saber si soy el único que está equivocado.

No siento ese calor en el pecho que se supone que debería sentir.

Pero tampoco quiero desgastarme tratando de hacerles entender.

—Tienes razón, Maya. La familia es lo más importante —sonrío, casualmente—. ¿Necesitas algo más? Me iré a mi cuarto.

—¿Necesitar? —Se ríe, y su risa satírica no augura nada bueno—. Necesito que te pongas los pantalones y actúes como un hombre por una vez. También necesito que dejes de llorar. Tienes veintitrés años, Eron, y tienes que hacer más por tu vida que solo llorar como un niño. Madura un poco si quieres hacernos un favor a todos aquí.

Y ahí está su comentario emocional del día. ¿Vale la pena luchar en una guerra que has perdido antes de que siquiera comenzara? No. Por eso me voy con mi soda fría antes de convertirme en una persona "impertinente".

¿Tienes algo que quieras hacer?

Una vez de vuelta en mi cuarto, miro los papeles arrugados hechos bolas en la esquina, junto a mi piano. Me muerdo el labio inferior con fuerza, sin importarme que esté seco y pueda romperse por el verano.

¿Está realmente ahí?

No voy a mentir; lo extraño. La razón por la que mi piano acumula polvo veinticuatro horas al día, durante los últimos ciento ochenta y dos atardeceres, siempre está presente en mi alma. Han pasado seis meses, y ese recuerdo se aferra a mi mente sin ninguna intención de soltarse y dejarla libre. Lo único que persiste es este vacío que causa mi incomodidad.

Inhalo el aroma del aire frío y la soledad en una respiración, antes de que la sensación de ser observado se apresure a invadirme después de tanto tiempo; algo similar a una vieja sombra ansiosa por causar estragos en un día tranquilo. Luego exhalo.

No está en mis planes pensar en las razones por las que esto sigue ocurriendo una y otra vez. Solo tengo que hacer un esfuerzo por olvidarlo e ignorarlo. No es gran cosa, es solo cuestión de tiempo antes de que ese extraño misterio de mi vida se revele. ¿Debería preocuparme por esa sensación? No. Pase lo que pase, será algo que atravesaré por mi cuenta.

Solo piensas en ti mismo, Eron.

Puedo escuchar la voz de la molesta Maya Montjoy aún en mi tranquila soledad señalando mi egoísmo. No necesito tenerla frente a mí para escucharla decir cosas, puedo imaginar su voz entre mi tren de pensamientos. La gente la llama mi "hermana" porque somos hijos de los mismos padres, o más bien, de uno de ellos. Así es como estamos entrelazados.

El título de amigo, para mí, tiene un poder superior al de un pariente de sangre. El primero puede ser elegido y descartado cuando quieras, pero la estúpida conexión de sangre nunca puede romperse, especialmente cuando vives en un entorno donde la marea humana insiste en que si no tienes amor o aprecio por tu compañero de sangre, eres un idiota. Es culpa del ADN siempre presente en nuestro sistema.

¡Al diablo con la biología y la química! Par de perras perversas. Si el ácido desoxirribonucleico me une a una persona, pueden ir a donde les plazca con esa opinión. Al baño del político más corrupto si creen que es mejor.

Muevo mis pupilas hacia el techo, luego al reloj estratégicamente colocado en la mesita de noche. Tengo que ir a la universidad. También veo la carta que dejé tirada allí. En un suspiro, suelto mi ya maltrecho labio inferior.

—La oscuridad y los momentos desolados no duran para siempre… —intento decirme para convencerme, aunque sea solo otra línea entre los papeles esparcidos debajo de la cama.

En mi viaje visual, me encuentro con otro papel arrugado, pero legible. Puedo leer la pregunta: "¿Por qué soy el único que está siendo herido?"

Pero qué pedazo de papel. Ahora el recuerdo se reproduce como una película en mi mente:

—¿Es tuyo esto, Eron? —preguntó esa vez mientras miraba ese papel. Su mirada emitía un orgullo que me resultaba tan extraño. ¿Qué tenía de especial?—. ¿Cantaré para ti si me enseñas esta canción en el piano?

—¿Quieres que me sangren los oídos?

—Me encantaría escuchar tu voz, amigo. Solo temo arruinar tu armonía conmigo. Sí, esas palabras encajaban mejor con mis deseos, pero me quedé en silencio y curvé mis labios en una sonrisa cínica en su lugar.