6- El mismo mundo

21 de agosto de 2016.

Mismo mundo.

Pasan tres días. Pasa una eternidad.

Dakota Laurent no ha dejado su puesto cada noche desde que me admitieron aquí, a pesar de mi negativa a continuar nuestras conversaciones. La verdad es que mi motivación y deseo de hablar desaparecieron junto con las posibilidades de desempolvar mi piano abandonado.

La chica se va por la mañana, vuelve por la tarde para revisar mi suero y se va de nuevo. Eventualmente, se queda por la noche. No dice nada, pero se ve exhausta; esos ojos curiosos se están apagando lentamente con cada aparición que hace frente a mí. Puedo notarlo, aunque siempre curva sus labios en una sonrisa, buscando proporcionarme calma y ocultar su obvia decepción.

No es hasta hoy que me da una pista sobre sus sentimientos negativos.

—Eron Montjoy —pronuncia mientras el sol se pone en este día. Permanezco en mi posición, sin hacer esfuerzo por abrir los ojos. Solo escucho—. No hay nada.

¿Qué está buscando esa chica?

—Regresé al edificio —continúa. La mención de ese lugar me provoca un escalofrío—. Se niegan a decirme algo porque no soy un familiar directo. ¿Quién de la familia vive aquí, Eron? —Siento que se acerca. Si abro los ojos, la encontraré frente a mí—. ¿Por qué nadie ha venido a visitarte? Sé que estás escuchando.

—Y sé que te dije que no te entrometieras en mi vida.

No quiero que también me veas con lástima.

Asquerosa lástima.

El día que vea a mi madre preocuparse por algo más que el trabajo y cómo van mis notas en la universidad, probablemente dejaré de quejarme de mi patético destino. De mi padre, sé su primer nombre y el apellido Montjoy que me dejó a mí y a mi hermana. Decidió desaparecer sin ninguna explicación hace años. Lucas Montjoy ni siquiera se presentaría aquí, ni aunque tuviera cáncer terminal y mi último deseo fuera verlos a todos. No tienen forma de saber que estoy aquí... No es como si los contactara.

Hubo veces en que viajaba para explorar Dakota del Sur, perdiéndome durante una semana entera sin que nadie descubriera mi paradero, que usualmente consistía en bares donde se celebraban batallas de rap con recompensas monetarias. Al final del día, terminaba en la casa de uno de los chicos que conocí en una de esas numerosas batallas. Podía discutir temas de la vida con él durante horas. Algunas de esas conversaciones luego se convertían en letras increíbles que mi piano traía a la vida cuando llegaba a casa. Después de esa rutina, me veías de nuevo en la universidad.

Durante meses, no he hecho eso y, como muchas veces, deseo volver a los viejos tiempos. Es una pena saber que no volverán, porque el tiempo no retrocede. Y eso hace que el tiempo sea una mierda.

—Eres un caso perdido —dice, tomando una respiración profunda—. Necesito saber si algún pariente de Favie vive aquí.

—Todos regresaron a su ciudad natal después de lo que pasó —respondí.

—Ah, mierda. Me estoy quedando sin opciones —relaja sus párpados, los levanta y me mira. Sus dedos masajean sus sienes, la frustración emana de sus poros—. ¿Es tan caro el autobús a ese lugar? ¿Crees que aceptarán ir y preguntar allí?

—No son tan estúpidos. La familia de Faven es la última que querría indagar en el pasado.

—Pero...

—Déjalo —deja de masajearse las sienes y enfoca sus pupilas en mí—. No hay nada más que hacer.

—Lo dice la que me habló de un "no quiero creerlo" hace unos días —una risa sin humor escapa de su garganta—. Necesito saber. ¡Eso no es real, él no era ese tipo de persona!

—Dakota...

—Eron, si me dices que crees que él lo era, terminarás siendo peor que ese montón de idiotas —me interrumpe mientras se pone de pie—. ¿Qué te detiene?

—Las mismas líneas de las películas de Hollywood —presiono mis labios en una línea—. Buscar pistas no lo traerá de vuelta a la vida.

—Creo que es posible.

—Eres demasiado soñadora. Esto no es Disney.

—Su memoria se está desvaneciendo, Eron. Al menos quiero que viva tan brillante como él lo era —toma una respiración profunda—. ¿Un suicidio, de alguien como Faven Hope? Ese no era su verdadero yo.

Una vez más, volvemos a lo mismo. No es como si no lo hubiera considerado al principio, incluso en días como hoy. Pero la realidad es capaz de abofetearte y arrastrarte hasta que abras los ojos y sientas el verdadero dolor. Cuando eso sucedió, entendí lo que significaba la frase "nada es imposible". Creía que era imposible que alguien como Faven considerara la muerte como la salida definitiva a las dificultades que podría haber enfrentado, pero sucedió. Una forma cruel de la vida de hacerme entender eso. Lo odio tanto por eso. ¿No podría haber sucedido sin doler tanto? Me desintegro un poco más cada día.

¿Por qué? Es una pregunta que me hago a diario. No puedo entender la razón; su hermana habría dado su vida por él, sus padres lo apreciaban como su mayor tesoro, sin mencionar a Mickey, su pequeño perro. No sé cómo, pero ese perrito era capaz de decirle a Faven que él era el centro de su universo sin necesidad de palabras. La forma en que corría en círculos alrededor de su dueño, cómo le lamía la cara, el triple ladrido que hacía cada vez que lo traían a mi casa mientras Faven me visitaba... Esas y muchas otras cosas podían decir mucho sobre el amor que tenía por su amo. Mickey, por increíble que parezca, sufre más por esta pérdida que nosotros.

El perro entiende el abandono menos que un ser humano.

Después de todo, sigue siendo un ser vivo capaz de aferrarse a otro, y por lo que escuché la última vez de su hermana mayor, el pobre animal se está muriendo de tristeza inminente.

—¿Y si él era así, suicida, pero no lo sabíamos? —pregunto—. Algo influyó.

—¿Sí? Creo que es obvio —escucho un suspiro fugaz—. Parece un producto de nuestra imaginación. Insisto en eso.

—Faven nunca expresó su tristeza.

Una vez más, desvío mi mirada hacia ella. Veo cómo sus cuencas se llenan de lágrimas a punto de escapar y marcar sus mejillas. Puedo imaginar el tipo de pensamientos que la atormentan. Cosas como: ¿No me di cuenta? ¿Fui una mala amiga? ¿No llegué a tiempo? ¿En qué me equivoqué?