4: Tumbleweed

La noche había perdido toda vida y estaba completamente silenciosa. Un puñado de vagabundos eran las únicas personas que se mantenían en la carretera en ese momento y, aun así, no por elección. Holbrook se había convertido en uno de los lugares más peligrosos del mundo en noches tan oscuras. El crimen corría desenfrenado en las primeras horas de la madrugada. La gente no dudaba en dar uno o dos cortes solo por unos pocos billetes. Incluso los vagabundos aparentemente inactivos eran una amenaza. La mayoría de ellos eran adictos, las cosas que hacían para conseguir solo una pizca del producto eran indescriptibles. La larga extensión de carreteras alrededor de la ciudad también era la razón por la que la ciudad parecía tan desierta. Por pequeña que fuera, toda la vida aún estaba en los callejones traseros, donde todo se mantenía fuera de la vista. El área estaba lejos de la zona densamente poblada de Arizona, por lo que solo uno o dos vehículos extraños poblaban las carreteras y eso solo por unos segundos. Cualquier coche que estuviera a punto de llegar a la intersección, se podía escuchar desde cientos de metros de distancia. Tal era el silencio. El crimen seguía siendo el segundo peor enemigo. El calor estereotípico de Arizona era suficiente para cocinar a una persona término medio en diez minutos. En la noche, cada habitación se convertía en una sauna. El Diamond Boot Bar estaba justo en la entrada de la carretera desierta. El bar no tenía mucha asistencia en las horas regulares, por lo que estaba destinado a ser tranquilo a las tres de la madrugada. El bar era el más barato en diez cuadras, así que cualquiera que fuera la magnitud de su audiencia, no era del tipo elegante que se preocupaba mucho por las etiquetas. El único vehículo estacionado en el aparcamiento era una motocicleta que pertenecía al barman. No era una Harley Davidson, sino una de esas motos japonesas descontinuadas que estaban en demanda en su tiempo. Hacía el trabajo lo suficientemente bien como para poner comida en la mesa de su dueño. Dentro del bar solo quedaban media docena de hombres de mediana edad, fuertemente intoxicados. Bueno, apenas se podía llamar estar sentados. Habían logrado equilibrarse lo suficiente para evitar una caída embarazosa. Todo el lugar estaba tenuemente iluminado con luces amarillentas que hacían que el lugar pareciera haber viajado en el tiempo directamente desde el oeste. La máquina de discos sonaba débilmente como la banda en el Titanic hundiéndose.

—¡Es un nuevo día contigo a mi lado!— o algo así de hace al menos tres décadas. El estado en que se encontraba la máquina, era nada menos que un milagro que aún funcionara.

El barman, que parecía tener veinte años y estar lo suficientemente educado como para estar haciendo algo mejor, había servido la última ronda de bebidas media hora antes. Era blanco, con una cabeza llena de cabello negro que caía sobre su rostro. Llevaba una camiseta negra con el emblema de alguna banda de death metal que parecía más un boceto a lápiz de un arbusto al azar. Limpiaba el mostrador con un paño húmedo, esperando que pasaran las últimas horas de su turno. Un anciano blanco, demasiado mareado para caminar diez pies, se tambaleó por el bar, causando un terremoto, y encontró el mostrador para salvarse de la brutal fuerza de la gravedad. El barman lo observó mientras limpiaba el perímetro. El anciano pasó las manos por el mostrador y se dirigió a un taburete.

—¿Qué tal uno más para la noche?—, el anciano apenas pudo producir las palabras entre gruñidos y otros ruidos que su boca entumecida hacía al intentar hablar. La mirada en el rostro del joven barman le dejó claro que no iba a conseguir nada.

—¡Dame uno más o destrozo este agujero!—, amenazó el anciano y el barman no pudo evitar sonreír.

—Mira a tu alrededor, Ben. El lugar ya está en el fondo. Va a costar esfuerzo hacerlo peor—, respondió el barman y el viejo estuvo de acuerdo. Se quedó en silencio y apoyó la frente en su brazo sobre el mostrador.

—Te llamaré un Uber—, dijo el barman mientras limpiaba los vasos con una servilleta. El anciano gruñó en señal de acuerdo. El barman llamó a un Uber. Volvió a limpiar el mostrador como debía hacer al final de su turno. La puerta se abrió suavemente con un chirrido. El barman medio esperaba ver a un borracho babeante tambaleándose. Se sorprendió al ver a un hombre negro de mediana edad, vestido elegantemente, llevando un maletín negro. Llevaba un sombrero fedora sobre un abrigo largo, como en uno de esos thrillers de espías de los años 40. Tomó asiento en el extremo más alejado del mostrador y colocó su maletín frente a él. El barman siguió atendiendo las jarras de vidrio que rara vez se usaban, pero que habían sido utilizadas para la fiesta más temprano en la noche. Anticipaba una solicitud que nunca llegó. Ni siquiera un contacto visual. Ese hombre simplemente sacó unos papeles de su maletín y los leyó, ajeno al desastre a su alrededor. El hombre negro se acariciaba la barba cada minuto más o menos, manteniendo los ojos en el papel. Miró al anciano que dormitaba sobre su brazo. Lo observó por unos segundos y volvió a sus papeles. El mostrador ya estaba limpio y el barman no tenía mucho más que limpiar, así que se sentó en el único taburete que estaba al otro lado del mostrador. Su teléfono vibró. Era el Uber. Despertó suavemente al anciano. El borracho no quería, pero se levantó después de un momento de persuasión. Fue ayudado a salir y a subir al coche. El anciano le agradeció y el barman susurró la dirección al conductor. Tan pronto como terminó con el anciano, volvió a entrar al edificio. Vio al hombre del abrigo largo mirándolo fijamente. Había visto su parte de tipos raros, pero este era diferente. El hombre desvió la mirada con desgana tan pronto como el barman lo vio mirarlo. Las dudas del barman se convirtieron en hechos. El hombre estaba allí para verlo. El barman se hizo el desentendido y volvió detrás del mostrador. Tomó un vaso ya limpio y lo pulió más con una servilleta, tratando de parecer ocupado.

—¡Última hora, grandote! No sé si el nuevo idiota va a aparecer para su turno. Así que, me temo que vas a tener que hablar más fuerte—, dijo sin levantar la vista del vaso que estaba a punto de perder una capa debido a tanto frotar. El hombre del abrigo largo miró detrás de él a los pocos borrachos tirados en las mesas a lo largo de las paredes y reanudó la inspección de los papeles.

—¡Oh! ¡Un tímido en Holbrook!—, pensó el joven para sí mismo. Si ese era el caso, no tenía más remedio que esperar hasta que reuniera suficiente valor para pedir algo y largarse. De todas formas, iba a estar sentado sin hacer nada durante una hora.

—Todos estos tipos tienen a alguien que viene a recogerlos—, medio consoló a su posible cliente. El hombre se veía cada vez más sospechoso con cada segundo que pasaba. Empezaba a parecer inquieto. Si fuera un ladrón, tenía la oportunidad óptima. Un joven solo detrás del mostrador, que no tenía ningún interés en el establecimiento, así que no daría pelea, un montón de borrachos que no notarían ni si una bomba explotara. Sin embargo, dejó pasar todas las oportunidades. La sensación de incomodidad gradualmente se estaba sustituyendo por curiosidad, pero de nuevo, el abrigo era lo suficientemente grande como para esconder un bazuca si el hombre quería causar problemas.

La puerta se abrió apresuradamente con un chirrido y un joven con uniforme de hospital entró al bar. Parecía que estaba de camino a casa, pero tuvo que hacer un desvío no deseado. El barman reconoció al hombre, era el único hijo del anciano que roncaba desparramado sobre una mesa que parecía demasiado frágil para soportar su peso. El hijo estaba allí para recogerlo. Justo cuando estaba ayudando a su padre a levantarse, la puerta se abrió de nuevo y esta vez era una chica que venía por su esposo.

—¡Pobre chica!—, pensó para sí mismo. Uno tras otro, todos los borrachos dispersos por el bar fueron recogidos por sus seres queridos y el barman y el hombre negro con abrigo largo se quedaron solos. El hombre estaba haciendo un espectáculo lamentable, fingiendo ocuparse de sus propios asuntos. Fue atrapado varias veces tratando de robar miradas. Ya no era un secreto que estaba esperando a que el bar se vaciara y su espera había terminado. El barman agarró un bate debajo del mostrador esperando su primer movimiento.

El hombre finalmente miró alrededor para asegurarse de que el lugar estaba desierto, dobló los papeles y los guardó en su maletín. El agarre alrededor del mango del bate se apretó aún más. Se movió al taburete más cercano al barman y se sentó allí. Sus ojos se encontraron. El barman estaba lejos de tener miedo. Los ojos del hombre del abrigo largo mostraban desesperación, pero de nuevo, todos los ladrones tienen sus momentos de autorreflexión justo antes de apretar el gatillo. Pero había algo más, el joven barman no podía identificarlo. Sus pensamientos cambiaron tan pronto como lo captó. Era reverencia.

—Necesitas reubicarte—, susurró el hombre negro sus primeras palabras, mirando al alma del joven. El barman quedó petrificado. El hombre acababa de golpear al joven con una bomba y estaba recogiendo sus cosas del mostrador para irse. El bate ya no estaba agarrado.

—¡Espera! ¿Qué hago ahora?—, protestó el barman y salió corriendo por la pequeña puerta de resorte en la esquina de la estación de trabajo. El hombre se había levantado y salió apresuradamente por la puerta. El joven entró en pánico, tratando de contemplar su próximo curso de acción. Después de perder un minuto o dos en parálisis, vislumbró un objeto blanco en el mostrador. Se recompuso y descubrió que el informante había dejado un papel. Las pocas palabras que leyó indicaban que el papel había sido dejado deliberadamente para que él lo viera. Rápidamente corrió adentro y despejó el establecimiento de sus pertenencias. Salió de las habitaciones interiores con una pequeña maleta y un casco. Cerró el edificio desde afuera.

El cielo había estado cubierto por nubes oscuras todo el día. Las nubes hinchadas finalmente habían comenzado a estallar. Suaves golpeteos de gotas de lluvia resonaban al tocar el gran cartel cercano. El volumen de la lluvia se podía medir frente a las luces parpadeantes del cartel. Montó su moto y se dirigió a la carretera que estaba a poca distancia del bar. El asfalto brillaba por las gotas de lluvia y el motociclista sabía que las carreteras eran las más traicioneras con lluvias lo suficientemente largas como para sacar los aceites absorbidos, pero no lo suficientemente largas como para lavarlos. El motociclista mantuvo la moto lenta para mantenerla estable en caso de que resbalara. Las gotas de lluvia gradualmente ganaron peso. Después de un trueno, la lluvia alcanzó su máxima intensidad. Las dudas del motociclista se disiparon. Cerró la visera de su casco y aceleró en su camino.