6: Cerveza barata

Llevando una chaqueta de cuero negra y montando una ruidosa motocicleta, el camarero destacaba entre los neoyorquinos. No se quitó el casco en todo el tiempo que estuvo atrapado en el agonizante tráfico. Algunos lo miraban por ser el raro, pero el resto lo ignoraba de la misma manera que él los ignoraba a ellos. Había llegado a un vecindario de edificios de cinco o seis pisos que tenían tiendas en la planta baja y apartamentos en alquiler arriba. Los callejones detrás de los edificios eran más que aterradores. Incluso a la luz del día, parecían estar llenos de crimen y peligro. Llegó a una tienda departamental que parecía haber visto mejores días. Condujo hasta la parte trasera de la tienda y estacionó su moto. El dueño indio de la tienda estaba regañando a su empleado por algo que el motociclista no pudo comprender. Parecía serio, no obstante. El empleado parecía compartir la nacionalidad, pero era mucho más joven que su jefe. El dueño era un hombre sij con barba, que llevaba un turbante rojo brillante y una camisa con estampado de flores. Parecía como si fuera a empezar a echar fuego por la boca en cualquier momento. El empleado parecía avergonzado. El dueño vio al motociclista por el rabillo del ojo y de inmediato se transformó en otra persona. Lo recibió como a un amigo de toda la vida e incluso le ofreció té. El motociclista casi empezó a tratar de reconocer si había conocido al hombre antes. Pero, al parecer, esa era la verdadera personalidad del gran hombre. Era inherentemente así de hospitalario, siempre y cuando ningún empleado lo hubiera enfurecido a primera hora de la mañana. La etiqueta en su camisa decía: "Hola, mi nombre es Manjeet".

—¡Buenos días! Me dijeron que me esperaban aquí —dijo el motociclista, tratando de sonar feliz. Manjeet lo miró como si estuviera en profundo pensamiento y finalmente dijo:

—¡Oh! ¡Debes ser el chico de la pintura! Sígueme, te mostraré el lugar.

El motociclista dio un paso atrás con duda y respondió:

—Creo que estoy en el lugar equivocado. Perdón por hacerle perder el tiempo.

—¡Espera! ¡Espera! —escuchó el motociclista cuando se había dado la vuelta para salir por la puerta—. ¿Viniste en una moto, verdad? —preguntó Manjeet. El motociclista asintió—. Estás aquí por la habitación, ¿verdad? —añadió Manjeet. El motociclista asintió de nuevo. La alegría en el rostro de Manjeet había regresado, pero solo hasta que recordó lo que lo había hecho olvidarse de ello. Agarró su zapatilla en un movimiento rápido y suave, y se la lanzó a su empleado, quien la anticipó y la esquivó mientras corría hacia el área más profunda de la tienda.

—Lo siento mucho por el malentendido. Tus asociados han pagado tu habitación por seis meses por adelantado —informó Manjeet emocionado al motociclista. Echó un vistazo detrás de él para ver si su empleado holgazán estaba cerca para ayudar, pero no lo estaba.

—Déjame acompañarte —dijo y le hizo un gesto al motociclista para que lo siguiera. Justo al lado de la puerta de la tienda, había una puerta estrecha, casi completamente oculta por las cajas vacías que esperaban ser recogidas por los basureros. Manjeet estaba un poco avergonzado. Encontró consuelo diciéndose a sí mismo que el hombre lo había encontrado en el momento equivocado. Era el trabajo del empleado llevarlas a la parte trasera y las había colocado en el frente. Si no hubiera sido un pariente directo de Manjeet, ya estaría fuera. Abrió la puerta, le hizo un gesto para que entrara y se disculpó por un momento. Volvió en unos segundos después de poner las cajas vacías fuera de la vista y ambos subieron la escalera frente a ellos.

Las habitaciones no tenían números, solo una cantidad y tipo de basura distintiva afuera para diferenciarlas. Había dos niveles sobre la tienda. Había cuatro habitaciones en cada nivel y la suya era la penúltima en el pasillo del primero. El pasillo apestaba a cerveza barata. Más barata que cualquier cosa que hubiera servido en el Diamond Boot. La vergüenza de Manjeet se acumulaba. No había sonidos en el edificio excepto por la televisión a todo volumen en el piso superior y el llanto de un bebé. Todas las demás habitaciones estaban demasiado silenciosas. Probablemente porque los inquilinos estaban más que probablemente borrachos o drogados. La vergüenza de Manjeet estaba a punto de aumentar sustancialmente porque estaba a punto de mostrarle la habitación por dentro. Giró la llave y la puerta se abrió automáticamente debido a las bisagras desgastadas. Había una silla de madera, una mesa que tenía los nombres de todos los inquilinos anteriores grabados en ella, y una cama que parecía infestada de chinches.

—¡Hay más! —dijo Manjeet con entusiasmo y lo llevó al baño que, de alguna manera, estaba en peor estado. La bombilla colgando del techo parecía haber sido hecha por el mismo Tesla. Cada una de las baldosas estaba cubierta de mugre. Hizo su mejor esfuerzo para no pensar en lo que había debajo del lavabo. Salió rápidamente y agradeció a Manjeet. Le ofreció una propina que él rechazó y le pidió que lo llamara si necesitaba algo. Manjeet de repente se dio cuenta de que había dejado la tienda bajo la vigilancia del empleado más irresponsable que había visto, así que se disculpó y bajó corriendo las escaleras.

El motociclista cerró la habitación desde adentro y encendió todas las luces. Solo unas pocas se encendieron. Fue a la mesa, colocó su bolsa sobre ella y sacó el papel que le había entregado el hombre en el bar. El papel revelaba todo lo que necesitaba saber. Un lado del papel le indicaba encontrar el lamentable establecimiento en el que se encontraba y también leer el otro lado solo después de haber encontrado la dirección dada. Ahora era el momento. Sus ojos cansados se nublaron mientras volteaba el papel. El otro lado describía la razón de su pronta reubicación, aunque no en detalle, solo lo suficiente para que comprendiera la gravedad.

Solo se mencionaban algunos puntos vagos en la parte posterior del papel. Un aliado cercano había sido comprometido. Una casa segura había sido expuesta. Era solo cuestión de tiempo que el enemigo lo alcanzara si no se había reubicado, y eso era lo que había hecho al obedecer la primera mitad. Había recibido instrucciones similares unas cuantas veces desde que había salido del orfanato. Todas debían ser seguidas hasta nuevo aviso. Estaba cansado de dejar atrás todo lo que había construido en años, en cuestión de horas. Pero había visto cosas que lo habían convencido de tomar las amenazas en serio. La última línea del papel le indicaba quemarlo y desechar las cenizas en cuatro lugares diferentes. Lo siguió descartando las cenizas en los contenedores de cuatro de sus vecinos. Su cabeza palpitaba de dolor. Decidió visitar a Manjeet y comprar una caja de cervezas. El papel hablaba de una nueva vida preparada para él junto con un nuevo conjunto de verdades e historias para respaldarlas. Los detalles seguirían. No estaba seguro de cuándo ni cómo, pero sabía que no sería menos que dramático. Agarró su billetera. Se quitó la chaqueta negra y la arrojó sobre la silla. Descartó la idea de ponerse una de las camisas negras idénticas que usaba en Arizona. Añadió una camisa y una aspirina a la lista de cosas que estaba a punto de conseguir en la tienda de abajo. Salió de la habitación en camiseta.