7: El hombre gorila (Flashback)
La canción de apertura de Plaza Sésamo resonó en el sistema de sonido del hogar y despertó a medio vecindario. Aquellos que estaban más cerca se tomaron un momento para comprobar si aún podían oír bien. Mike corrió hacia la sala de estar, con las manos cubriéndose fuertemente las orejas. Vio al pequeño Jack tratando desesperadamente de encontrar el botón de volumen en el control remoto, pero fallando miserablemente. Las baterías se habían caído en el momento en que encendió la televisión. La villa vacía resonaba con la alegre canción. Mike apenas podía escuchar a su esposa que gritaba a todo pulmón detrás de él.
—¡Desconecta la corriente!—, la oyó gritar. Se apresuró hacia el tablero de interruptores y desenchufó el cable. El silencio repentino dolió casi igual de fuerte. Los tres podían escuchar sus latidos. El pequeño Jack estaba jadeando. Eran las cinco de la mañana. La pareja decidió que no había razón para intentar volver a dormir. El ruido había puesto sus cerebros a toda marcha. Mike aún sentía la adrenalina en su cuerpo.
—Te lo dije, pero tenías que comprar el más ruidoso—, le recriminó Grace. Ella no se había equivocado, pero a él le gustaban esas cosas. Se desplomó en el sofá y Grace decidió preparar algo para el desayuno. Soltó un gran suspiro. Una de las ventajas de ser el hombre más rico del pueblo era la falta de quejas de los vecinos por el ruido. Todos lo conocían desde hacía años. Había convencido a sus padres de mudarse de la granja tan pronto como empezó a hacer fortuna. Su padre había dudado, pero tuvo que ceder porque la granja no estaba generando mucho y los nuevos impuestos se habían comido todo lo que ahorraba al final del año. A sus padres les había encantado la villa y los vecinos. La mayoría de los vecinos reconocían al padre de Mike del mercado de agricultores, así que hicieron amigos al instante. Era una pena que los abuelos de Jack no pudieran quedarse mucho tiempo. Ambos fallecieron el mismo año en que él nació. El pequeño Jack, de cuatro años, estaba ajeno a las miradas de sus padres y seguía buscando las baterías que se habían escapado.
—¡No deberías estar fuera de tu habitación, amigo!—, llamó Mike a su hijo mientras extendía la mano, invitándolo a sentarse a su lado en el sofá. Jack corrió hacia él. Aún faltaban dos horas para la hora de prepararse para la escuela. Mike se preguntaba qué iba a hacer en ese tiempo. Jack saltó en el sofá a su lado y, después de unos cuantos brincos, se quedó quieto. Mike puso su brazo alrededor de Jack tan pronto como dejó de moverse.
—¿Pesadillas?—, le preguntó al pequeño torbellino, peinándole el cabello con los dedos. Una silenciosa afirmación fue la respuesta.
—¿Monstruo?
—Sí—, esta vez más audible. Mike apretó su abrazo y apoyó su mejilla en la cabeza de Jack.
—¿Recuerdas quién es papá, verdad?—, preguntó esperando una respuesta rápida. Jack mantuvo la mirada en el suelo. No había precedentes de regaños o castigos en la casa, así que no era por miedo. Mike se dio cuenta de que la respuesta no llegaría, así que añadió,
—Soy el hombre gorila y yo...
—¡...ahuyento a todos los monstruos solo con soplarlos!—, terminó la frase el pequeño Jack y toda la tristeza en su rostro desapareció. Chocaron las manos. Grace regresó de la cocina.
—¡Vamos! Es hora de vestirse para la escuela—, ordenó suavemente. La orden fue recibida con un largo y perezoso quejido.
—Pero...—, protestó Jack, pero la madre interrumpió,
—¡Lo sé! ¡Lo sé! Puedes ver televisión hasta que sea hora de ir si te preparas ahora—. La protesta fue abandonada y Jack corrió a su habitación. Mike se estaba quedando dormido en el sofá.
—¿No tienes un vuelo hoy?—, preguntó Grace. Mike asintió sin abrir los ojos. Ella no estaba preocupada. Mike siempre había sido el más rápido para prepararse para las ocasiones. Sabía que solo le tomaría cinco minutos salir luciendo como un noble.
En la mesa parecían un equipo perfecto de inadaptados. Jack estaba comiendo un tazón de cereal de chocolate con los ojos pegados a la pantalla del televisor. Estaba listo para la escuela, vistiendo un par de pantalones cortos blancos sostenidos por unos tirantes y una camisa roja abotonada. Mike estaba a un paso de parecer un jefe de la mafia estereotípico. Una camisa blanca desabotonada, una corbata roja suelta alrededor del cuello, con el cabello como si hubiera bebido dos botellas. Estaba ocupado con el periódico y comía de vez en cuando. Grace había terminado el desayuno y leía su revista de moda favorita. Hubo un golpe en la puerta. Era su chofer, Antonio. Había estado con ellos desde que se mudaron allí. Era hora de que Jack se fuera a la escuela. Rápidamente tragó el cereal. Su madre corrió hacia él con una servilleta. Agarró su mochila con una cabeza verde de dinosaurio asomando por la parte trasera. Había sido objeto de burlas, pero a Jack le gustaba y no dejaba que le afectara. Su madre lo besó, lo cual él se limpió con disgusto de la cara y corrió hacia Antonio.
—¡Es el T-rex! ¡Corre!—, Antonio fingió estar asustado y Jack rugió de vuelta. Lo llevó al extravagante sedán negro y se marcharon. Mike lo tomó como una señal para ponerse serio. Bebió el café de un trago y se abotonó la camisa mientras repasaba las últimas piezas del periódico.
Su estudio parecía haber sido objeto de una minuciosa búsqueda policial. Los papeles más esenciales habían sido los más esquivos, como de costumbre. Pero el trabajo se había hecho por la noche para evitar retrasos por la mañana. Un maletín, una caja de archivos y un traje, era todo lo que llevaba con él. Había abierto una sucursal de Fertilizantes Red Stallion en DC, por lo que su personal le había pedido que la inaugurara. Estaba programado para regresar a la mañana siguiente. El teléfono sonó. Lo levantó y su asistente personal estaba al otro lado.
—Estamos en camino a su casa—, le informó. Mike recibió un breve informe. Colgó cuando se quedó sin preguntas.
Minutos después, un coche blanco, que casi parecía una limusina, llegó a su puerta. Siempre usaba los coches de la oficina para ir al aeropuerto y en viajes largos de trabajo. Besó a su esposa, tomó asiento en el coche y se dirigió al aeropuerto. Su joven asistente personal se sentó a su lado, vestida con un traje negro, luciendo formal como siempre. En el camino, revisó todo lo que debía estar en el maletín. Su asistente seguía parloteando sobre quién más estaría en la inauguración, el acuerdo anual con la aerolínea, la renuncia de su director financiero por razones personales y muchos otros asuntos que no le importaban en absoluto. Sintió que la voz de su asistente se desvanecía y sus pensamientos se dirigieron a preguntarse qué estaría haciendo el pequeño Jack en la escuela. Probablemente haciendo que sus maestros se arrancaran el pelo, pensó. Sonrió ante la imagen. Fue sacado de su ensoñación por el tono monofónico y penetrante de su teléfono plegable. Sacó el teléfono del bolsillo de su abrigo. Decía "Casa". "¿Qué demonios olvidé esta vez?", pensó para sí mismo. Lo contestó. Hubo silencio.
—¿Cariño?—, intentó romper el silencio. Escuchó una respiración pesada al otro lado. Mike se estaba poniendo ansioso ahora. La respiración pesada se transformó en un sollozo débil.
—¡Dios mío, Grace!—, exclamó, claramente perdiendo la paciencia. El sonido de los sollozos ganó fuerza. Estaba a punto de hablar de nuevo, pero se detuvo al sentir que las palabras se formaban al otro lado. Cada segundo pasaba como una eternidad. Reconoció a su esposa. Finalmente, ella habló. Su asistente personal no pudo escuchar las palabras, pero lo conocía lo suficiente como para saber que eran graves. Podía ver cómo cambiaba de color.
—¡Da la vuelta al coche!—, ordenó y el coche se detuvo bruscamente antes de ir en la otra dirección.
