Capítulo 1

Elara

Los copos de nieve caían como ceniza sobre el gris edificio del crematorio, y cada uno se deshacía en cuanto tocaba las puntas heladas de mis dedos. Me quedé de pie frente a las puertas de vidrio, mirando a través de los cristales empañados por la condensación cómo la pareja de mediana edad de la casa hogar firmaba papeles en la recepción. Una trabajadora social con un blazer azul marino estaba junto a ellos, carpeta en mano, asintiendo con una simpatía ensayada.

No sentía los pies dentro de mis tenis gastados. El abrigo de lana de segunda mano que había comprado en una tienda de usados en el Bronx no servía de nada contra el viento de Nueva York que atravesaba el estacionamiento como una navaja. Cuando apoyé la palma contra la puerta de vidrio, el frío quemó, pero no tanto como la visión de ese pequeño ataúd blanco en la esquina del vestíbulo de la funeraria.

Tan pequeño. Como una caja de joyas. Como algo pensado para muñecas, no para niños.

No para mi hija.

—Disculpe, señorita Vance.

Un hombre con traje hecho a la medida apareció a mi lado, uno de esos abogados corporativos con un Rolex que costaba más que el salario anual de mi madre. Su aliento formaba nubes blancas al hablar, cada palabra cortante y eficiente.

—De acuerdo con la orden de curaduría médica firmada por el Tribunal de Familia de Nueva York, usted no tiene autoridad legal para participar en los arreglos funerarios de la menor Lily Vance —sacó un documento de su portafolio de piel con la fluidez de alguien que ya lo había hecho muchas veces—. Esta es una orden de alejamiento. Si continúa intentado establecer contacto, notificaremos a las autoridades.

Las palabras me golpearon como golpes físicos, pero mi cuerpo hacía ya tiempo que había dejado de registrar el dolor. Caí de rodillas en el aguanieve. El frío húmedo empapó mis jeans al instante.

—Por favor —mi voz salió estrangulada, irreconocible—. Solo déjenme verla. Una vez más. Soy su madre…

—El tribunal determinó lo contrario.

La frase activó algo en mi mente, una puerta que se abría hacia un recuerdo que había intentado mantener cerrado. Pero el duelo tiene su propia lógica, su propio tiempo. El presente se disolvió y yo estaba en otro lugar por completo.

---

Tres días antes. La llamada telefónica.

Estaba en medio de un cuadro, con las manos cubiertas de rojo cadmio y sombra tostada, cuando sonó mi celular. Número desconocido. Estuve a punto de no contestar.

—¿Habla Elara Vance?

La voz de la mujer tenía esa simpatía cuidadosamente modulada que deben enseñar en la escuela de trabajo social. Profesional. Distante. Como si hiciera estas llamadas todos los días.

—Sí. ¿Quién habla?

—Le habla Jennifer Marks, de los Servicios de Protección Infantil de Nueva York. La llamo por el caso de Lily Vance —una pausa. Demasiado larga—. Señorita Vance, lamento mucho informarle que Lily falleció esta mañana a las 11:32. Choque anafiláctico. Hospital General de Rochester. Nuestras condolencias.

El pincel se me resbaló de los dedos. La pintura roja salpicó el piso de concreto de mi estudio, pareciéndose demasiado a sangre, a evidencia de violencia.

—¿Cómo que murió? ¿Qué pasó? ¿Dónde estaba su EpiPen? ¿Por qué no me llamaron?

—La familia de acogida le administró el EpiPen de inmediato, pero la reacción fue demasiado fuerte. Para cuando llegó la ambulancia…

—¿Qué la provocó? ¿Qué le dieron?

Otra pausa. Papeles alborotándose.

—Según el informe preliminar… galletas de avena. Con trocitos de nuez. La madre de acogida declaró que no sabía…

—¡Está en su expediente! —ya estaba gritando—. ¡Alergia grave a frutos secos de árbol! ¡Se lo dije! ¡Se lo dije al juez! ¡Se lo dije a todo el que quiso escuchar!

—Entiendo que está alterada, señorita Vance, pero la familia de acogida actuó dentro de…

Había colgado. Luego vomité dentro de mi bote de pintura.

---

Me tomó tres autobuses y un tren llegar al Hospital General de Rochester. Para cuando llegué, el hospital ya la había trasladado a la morgue. Sótano. Luces fluorescentes zumbando como insectos. El olor a desinfectante industrial intentando —y fallando— tapar el olor a muerte.

El encargado —un hombre con aspecto cansado, vestido con pijama quirúrgico— retiró lo justo de la sábana para que pudiera verle la cara.

Lily. Mi Lily.

Su piel se había puesto gris. Tenía los labios ligeramente entreabiertos, como si hubiera estado haciendo una pregunta cuando llegó la muerte. Todavía tenía migas en la barbilla, de las galletas que la mataron.

Extendí la mano para tocarle la mejilla. Fría. Tan fría. Como tocar mármol.

—El informe del médico forense es preliminar —dijo el encargado, con la voz cuidadosamente neutra—. Pero parece que la familia de acogida le dio galletas de avena caseras con trocitos de nuez. La alergia está claramente documentada en su expediente médico.

Mis dedos se aferraron al borde de la mesa de acero.

—¿Dónde están?

—¿Los padres de acogida?

—Dónde. Están.

—Arriba. Con su abogado —se movió, incómodo—. Señorita Vance, hay una cláusula de responsabilidad en el acuerdo de acogida. El estado asume la responsabilidad por las decisiones de colocación, pero los padres de acogida individuales están protegidos de…

—Ella tenía cuatro años.

Él apartó la mirada.

—Lo siento. Tengo otros casos que procesar.

Me quedé ahí mucho tiempo después de que se fuera, simplemente mirándola. Memorizando la curva de su mejilla, el salpicado de pecas sobre su nariz, la forma en que el cabello se le rizaba en las sienes. Todos los detalles que se me había prohibido ver durante un año.

Entonces saqué el teléfono y marqué el número de Julian.

Una vez. Dos. Diez veces. No contestó.

En la decimoséptima llamada, respondió.

—Julian —mi voz se quebró al decir su nombre—. Lily está muerta.

Silencio.

—¿Me escuchaste? Nuestra hija está muerta. La mataron. La familia de acogida… no revisaron los ingredientes, no siguieron el expediente médico. Podemos demandarlos. Tú tienes abogados, tienes dinero, puedes…

—Elara —su voz era hielo—. Lo voy a decir una última vez. Yo no tengo una hija así.

Las palabras eran tan frías que quemaban.

—El único hijo que me llamará “papá” será uno que dé a luz Sloane. Si continúa con este acoso, haré que mi equipo legal presente una orden de cese y desistimiento.

De fondo, escuché su risa: la risa cristalina y encantada de Sloane. Luego su voz, juguetona y ligera:

—Cariño, la organizadora de la boda se está impacientando~

La línea se cortó.

Me quedé de pie en esa morgue del sótano, rodeada por el olor a muerte y desinfectante, y entendí con absoluta claridad: nadie iba a venir a salvarnos. Nadie lo había hecho nunca.

Pero ni siquiera esa fue la primera vez que la perdí.