Capítulo 2

Elara

El recuerdo me arrastró más hondo, devolviéndome al día en que se la llevaron.

Un año antes. Tribunal de Familia de Nueva York.

La sala olía a madera vieja y a colonia cara. El equipo legal de Julian ocupaba toda una banca: cinco abogados con trajes que costaban más que el salario anual de mi madre. Enfrente estaba mi abogada de oficio, una chica que parecía haber salido de la facultad de derecho la semana anterior.

Tenía a Lily en mi regazo, su cuerpecito cálido contra el mío. Jugaba con mi pelo, tarareando sin tono, sin darse cuenta de que ese era el día en que decidirían si podía quedármela.

La psiquiatra subió al estrado primero. La doctora Richard Brennan—contratada por la familia Vane, pagada por la familia Vane, leal a la familia Vane.

—La señorita Vance manifestó conductas de autolesión a los dieciocho años —declaró, leyendo de sus notas con desapego clínico—. Tras un incidente en la residencia de los Hampton, requirió intervención medicada forzosa en la Finca Blackwood. El diagnóstico clínico indica un trastorno delirante grave y dependencia emocional patológica.

Mi abogada protestó.

—Señoría, esos diagnósticos se hicieron bajo coacción, y la medicación se administró sin…

—La testigo es psiquiatra titulada —la interrumpió el juez—. Continúe, doctora Brennan.

—En mi opinión profesional, la señorita Vance carece de la estabilidad psicológica necesaria para mantener la custodia de una menor. El riesgo de daño—ya sea por negligencia o por las ideas suicidas documentadas de la madre—es sencillamente demasiado alto.

Luego Julian subió al estrado.

Estaba impecable: traje azul marino de Tom Ford, gemelos plateados, el pelo peinado al milímetro. Cuando habló, su voz fue medida. Lamentosa. La voz de un hombre razonable obligado a tomar decisiones difíciles.

—Señoría, quiero dejar algo claro: nunca tuve una relación con la señorita Vance. Lo que ocurrió… fue un error. Un incidente lamentable en el que ambas partes tuvimos un juicio comprometido —hizo una pausa—. Pero desde entonces Elara ha demostrado una obsesión enfermiza. Múltiples amenazas de hacerse daño si yo no reconocía la paternidad. Exigencias de dinero. Acoso a mi prometida.

—¡Eso no es verdad! —intenté ponerme de pie, pero mi abogada me obligó a sentarme de nuevo. Lily empezó a llorar.

—Una mujer con una inestabilidad mental tan profunda —siguió Julian, sin siquiera mirarnos— representa un peligro para cualquier niña que esté a su cuidado.

Mi abogada intentó presentar pruebas: los historiales médicos que demostraban que los diagnósticos psiquiátricos eran falsos, que las supuestas autolesiones eran en realidad heridas defensivas de cuando me habían drogado a la fuerza. El juez—un hombre de pelo blanco cuyas contribuciones de campaña por parte de la Fundación Familiar Vane eran de conocimiento público—apenas echó un vistazo a los documentos.

—Falta cadena de custodia suficiente. Se rechaza la moción.

El golpe del mazo cayó con la misma firmeza que una sentencia de muerte.

—Con base en las pruebas presentadas sobre el estado de salud mental de la madre biológica y su impacto en el bienestar de la menor, este tribunal determina que la terminación de la patria potestad es lo que más conviene a la niña. Se declaran extinguidos los derechos parentales de Elara Vance. Se otorga a los Servicios de Protección Infantil la autoridad para proceder con la asignación en adopción. Se aprueba la solicitud de la familia adoptiva peticionaria.

Dos trabajadoras sociales de Protección Infantil se acercaron a nuestros asientos. Profesionales. Eficientes. Ya lo habían hecho antes.

Los dedos de Lily se aferraron a mi suéter.

—¿Mamá?

—Está bien, cariño. Está…

—Señora, necesitamos que suelte a la niña.

—¡Mamá! ¡Mamá, no te vayas!

La arrancaron de mis brazos. Ella gritaba—un sonido que todavía escucho en mis pesadillas, agudo, aterrorizado y confundido. Me lancé hacia adelante. Los alguaciles me sujetaron, sus manos como tornillos en mis brazos.

—¡Es alérgica! —gritaba por encima de los sollozos de Lily—. ¡A cacahuates, frutos secos, mariscos! ¡Tienen que anotarlo! ¡Por favor! ¡Tienen que acordarse!

Pero ya se la estaban llevando. Sus manitas se estiraban hacia mí, la cara enrojecida y surcada de lágrimas.

Lo último que vi fue a Julian sentado en la zona del público, Sloane a su lado con la mano delicadamente apoyada en su brazo. Ninguno de los dos miró a la niña que lloraba mientras la sacaban de la sala.

Ninguno de los dos me miró a mí.

Después, en el baño del juzgado, leí la orden de terminación con las manos temblorosas:

—Los derechos parentales de Elara Vance quedan terminados de forma permanente e irrevocable. La antigua madre biológica no podrá tener contacto alguno con la menor. Todos los derechos y responsabilidades legales se transfieren a los Servicios de Protección Infantil, en espera de la finalización del proceso de adopción. Cualquier intento de contactar o interferir con la colocación de la menor podrá resultar en violaciones de órdenes de restricción y cargos por desacato al tribunal.

Me lo habían quitado todo. No solo a mi hija, sino también mi derecho legal a volver a verla jamás.

---

—¿Señorita Vance?

Parpadeé, y el recuerdo se deshizo como humo. Una empleada de la funeraria estaba frente a mí, con el rostro cuidadosamente neutro. Me di cuenta de que todavía seguía de pie afuera de las puertas del crematorio, con nieve acumulándose sobre mis hombros.

A través del vidrio detrás de ella, vi que la capilla estaba vacía ya: las sillas plegables apiladas contra la pared, las flores siendo retiradas.

¿Cuánto tiempo había estado ahí parada? El servicio había terminado. Todos se habían ido.

Mi hija se había ido.

—Lo siento —dijo la empleada con suavidad—. La llamé varias veces. El servicio terminó hace unos veinte minutos. —Miró alrededor con nerviosismo y luego bajó la voz—. Los padres adoptivos… firmaron los papeles y se fueron. No… —Se detuvo, luchando con las palabras—. No se la llevaron.

Se me detuvo el corazón.

—¿Cómo que no se la llevaron?

—Dijeron que ya se habían despedido. Que no necesitaban… —Hizo un gesto impotente hacia el crematorio—. Mire, esto no se supone que pase. Legalmente, usted no tiene ningún derecho aquí. Pero no puedo… no puedo dejar a una niña sentada en un estante.

Desapareció dentro y regresó unos momentos después con algo en los brazos: una urna de plástico, no del elegante tipo de madera negra que exhibían adentro, sino un recipiente barato, gris blanquecino, con una esquina rota sostenida con cinta adhesiva transparente. Sobre la tapa, alguien había garabateado con marcador permanente: Lily Vance, 2019-2023.

Cuatro años. Toda su vida reducida a diez dígitos y una caja de plástico.

—No se supone que haga esto —susurró la empleada, apretando la urna contra mis brazos—. Si alguien pregunta, usted nunca estuvo aquí. Pero ningún niño debería… nadie debería ser olvidado así.

La urna era más liviana de lo que había imaginado, como si los cuatro años de vida de mi hija no pesaran nada. La apreté contra mi pecho, y las lágrimas llegaron de golpe, violentas, imparables.

—Gracias —sollozé contra la tapa de plástico—. Muchas gracias. Yo… no sé cómo…

—Solo cuídela —dijo la empleada en voz baja—. Eso es todo lo que puede hacer una madre.

Me quité el abrigo —la única prenda abrigada que tenía— y lo envolví con cuidado alrededor de la urna. Mis manos se movieron con la precisión de un ritual, metiendo los bordes, asegurándose de que ningún frío pudiera alcanzarla.

—Lily —susurré contra el plástico—. Mamá no va a dejar que tengas frío.

Fue entonces cuando el Mercedes Clase S negro pasó deslizándose, tan cerca que podría haberlo tocado. A través del vidrio polarizado trasero vi el perfil de Julian. Afilado. Perfecto. Estaba al teléfono, sonriendo con esa sonrisa tierna que no le veía desde hacía años.

—Lo sé, cariño. El organizador está esperando. Estaré en casa pronto.

El auto no disminuyó la velocidad. No se detuvo. Simplemente siguió por la carretera helada hacia la autopista, con su interior calefaccionado y el clima controlado protegiendo a sus ocupantes de la tormenta.

Yo me quedé allí, con mi delgado suéter, sosteniendo las cenizas de mi hija, y lo vi alejarse.

El autobús hacia la Mansión Blackwood costaba 6,50 dólares. Conté el cambio con los dedos entumecidos: monedas de veinticinco, de diez, de cinco centavos del fondo de mi bolso. El chofer miraba con una impaciencia apenas disimulada. Detrás de mí, los otros pasajeros apartaban la vista a propósito de la chica con el suéter empapado que apretaba un bulto entre los brazos.

Por las ventanas empañadas, vi cómo Nueva York se transformaba. La zona industrial daba paso a residencias cuidadas al detalle. Muros de piedra. Portones de hierro. Casas con nombres en lugar de números.

El territorio de la familia Vane.

Cuando el autobús se detuvo en la entrada de servicio de la Mansión Blackwood, dudé antes de bajar.

—¿Está segura de esto, señorita? —El chofer me miraba por el retrovisor—. Esa es propiedad privada. Y la tormenta está empeorando.

—Estoy segura. Gracias.