Capítulo 4

Elara

—Por favor, entréguele esto al señor Vane.

Apreté el collar en la mano enguantada del guardia. Mi voz salió plana, vaciada de todo.

—Dígale que la brújula está rota. Que ya no señala hacia casa.

Me detuve. Tomé aire. Obligé al resto a salir.

—Dígale que consiguió lo que quería. Que ya no tiene hija. Y que no volveré a molestarlo nunca.

El guardia se veía incómodo; la primera grieta en su fachada profesional.

—Señorita Vance, quizá debería…

—Solo entrégueselo.

Se abrió una puerta lateral. Una mucama con uniforme blanco y negro salió para recoger el collar. De mediana edad, el rostro fruncido con la desaprobación perpetua de quien ha pasado demasiado tiempo sirviendo a los ricos.

Sus ojos cayeron sobre el bulto en mis brazos.

—¿Qué es esa cosa?

—Es… —Se me cerró la garganta—. Es Lily.

Su cara se torció en una mueca de disgusto.

—¡Qué porquería! ¡Eso no puede entrar aquí!

Antes de que pudiera reaccionar, le dio una patada al bulto envuelto en el abrigo, intentando empujarme fuera del límite de la propiedad. La tela gastada se soltó.

La urna de plástico rodó por la nieve.

La tapa agrietada saltó.

Cenizas se esparcieron sobre el suelo blanco; polvo gris sobre la nieve prístina, mezclándose con hielo y tierra. Mi hija. Mi bebé. Reducida a polvo y derramándose por la entrada de la casa que nos destruyó a las dos.

Caí de rodillas.

Mis dedos —desnudos, helados, sangrando donde la piel se había abierto— rasparon la nieve. Tratando de recogerla de nuevo. Tratando de separar a Lily del hielo y el barro. Pero era imposible. El viento atrapó parte del polvo y se lo llevó en medio de la ventisca.

Ida. Esparcida. Perdida.

—Lo siento —Ya sollozaba, sin importar quién me viera—. Lo siento, Lily. Mamá no pudo protegerte. Mamá ni siquiera pudo…

La voz se me quebró.

Desde el interior de la Mansión Blackwood, la música de piano creció. El Canon de Pachelbel, ejecutado con perfección de sala de conciertos. A través de las ventanas de piso a techo, podía ver la recepción. Candelabros de cristal. Esculturas de hielo. Champaña.

Julian rodeaba la cintura de Sloane con el brazo, girándola en un lento baile. Un niño pequeño con un esmoquin en miniatura —su hijo, de tres años— iba pasando de unos parientes a otros entre arrullos.

—¡El heredero de los Vane! —declaró alguien—. ¡Mírenlo! ¡Es igualito!

Un hijo legítimo. Un hijo deseado. Un niño cuya existencia nunca sería negada, cuya muerte jamás sería ignorada, cuyas cenizas descansarían en una tumba de verdad, con flores y dignidad.

Alcé la vista hacia el segundo piso. La tercera ventana desde la derecha.

Mi habitación. O lo que había sido mi habitación durante siete años.

Ahora las cortinas estaban corridas. Las luces apagadas. Según la mucama, la habían convertido en una habitación de invitados. Pintura nueva. Muebles nuevos. Cada rastro de Elara Vance borrado como si nunca hubiera existido.

Nadie en esa casa recordaba a la chica que había vivido allí. A nadie le importaba que una niña llamada Lily hubiera muerto sola y asustada.

Reuní las cenizas que pude de vuelta en la urna. Mis manos dejaron manchas de sangre en el plástico. El abrigo estaba arruinado —empapado, cubierto de barro y ceniza—, pero lo envolví de todos modos alrededor del recipiente.

Los guardias de seguridad miraban con una lástima incómoda. Ninguno se movió para ayudar.

Me puse de pie. Me di la vuelta, alejándome de la Mansión Blackwood. Empecé a caminar hacia la carretera.

Detrás de mí, la celebración continuaba. Los “me gusta” en Instagram subían a millones. Los comentarios en TikTok se deshacían en elogios sobre cuentos de hadas y amor verdadero y sueños hechos realidad.

Nadie se fijó en la cámara de seguridad que captaba a una figura con un suéter empapado, caminando sola hacia la ventisca, cargando una urna rota envuelta en un abrigo arruinado.

La brújula había acertado en una cosa: había encontrado el camino a casa.

Y casa me había mostrado la verdad: en realidad, nunca había pertenecido allí.

---

El autobús a Rockaway Beach costó mis últimos 47 dólares. Cuando el chofer me preguntó si estaba segura de querer bajar en medio de una ventisca, solo asentí con la cabeza.

La Casa de Cristal se alzaba al final de la playa: paredes completamente transparentes y una exposición despiadada. Julian la había construido durante mi embarazo, llamándola un “retiro de recuperación”. La verdad: una pecera donde cada momento de mi cautiverio era visible. Observado. Controlado.

Ahora resplandecía de luz; cuadrillas de construcción la preparaban para Sloane.

No la miré mucho tiempo.

Caminé hasta la orilla del agua. Saqué del bolsillo el frasco de pastillas: la medicación para la ansiedad que había estado acumulando durante meses, fingiendo tragar mientras escondía cada una bajo la lengua.

Desenrosqué la tapa. Volqué las tabletas blancas en la palma de mi mano. Me las tragué a puñados, pasándolas con agua de mar que sabía a sal y a muerte.

Luego caminé hacia las olas, con la urna apretada contra el pecho.

El agua me golpeó los tobillos. Las rodillas. La cintura. Tan fría que se sentía como fuego, como si mi cuerpo se borrara centímetro a centímetro.

Con cada paso más profundo, le susurraba al recipiente de plástico entre mis brazos:

—No tengas miedo, Lily. Mamá ya está aquí. Nos vamos a un lugar sin dolor. Sin frío. A un lugar donde los Vane no puedan alcanzarnos. Un lugar donde nunca volverán a separarnos.

El océano me tragó. Las pastillas ya estaban haciendo efecto: mi corazón se ralentizaba, mis pensamientos se fragmentaban. Lo último que vi fue la cara de Lily en una fotografía, sonriendo con esa sonrisa desdentada.

Mi último pensamiento consciente se formó con perfecta claridad:

—Si pudiera hacerlo de nuevo… nunca volvería a amarte. Nunca dejaría que nos tocaran. Nunca…

Y luego, oscuridad.

Por encima de la mujer que se ahogaba, la tormenta seguía desatada. Las luces de la Casa de Cristal continuaban encendidas, cálidas e indiferentes. A lo lejos, las ventanas de la Mansión Blackwood empezaron a apagarse una a una mientras la casa se retiraba a dormir. El Atlántico aceptó lo que se le ofrecía —una madre y una hija reunidas— y no hizo preguntas.

Para la mañana, no quedaría rastro alguno excepto una urna de plástico agrietada arrastrada a la orilla, y un colgante de brújula de plata devuelto a su dueña, que nunca entendería lo que alguna vez había significado.

La brújula había tenido razón después de todo: ya no quedaba ningún hogar por encontrar.