Prólogo

Jacksonville, Florida

Marzo, 2003

Quiero ser normal como los otros niños. Disfrutar de mi infancia con un hombre que me ame incondicionalmente en lugar de quitarme lo que no debería ser quitado, especialmente cuando se etiqueta a sí mismo como padre aunque solo sea un miembro de la familia extendida. Está dañando la confianza que se había construido después de que George se fue.

Dejar una herida en el cuello se convierte en una pesadilla para el resto de mi vida. Ahora, cada vez que me miro en el espejo, me siento inútil y sucia como ser humano. La herida es un testigo silencioso y el mayor secreto que debe ser ocultado hasta la adultez.

Ahora, me siento con las rodillas cruzadas en la sala de juegos, ignorando la pila de libros de cuentos y varios juguetes. Tenía algunos recuerdos de George, especialmente en el verano. Los labios delgados que George bajaba hacia mí se hinchaban como las galletas de mamá, pero las lágrimas caían cada vez que sentía su pérdida.

—Lizzie... —una voz suave me llamó.

No me moví, eligiendo quedarme y fantasear con estar con George. Pero, cuando la piel golpeada por la máquina de enfriamiento sintió el toque, mi cerebro reaccionó violentamente. Como resultado, grité lo más fuerte posible como una persona loca. Los destellos de esa noche cuando mi padre me obligó a hacer lo que quería volvieron a atormentarme.

La voz que se suponía que era suave y calmante se volvió aterradora. Me cubrí los oídos fuertemente con mi cuerpo temblando. Las caras frente a mí cambiaron a las caras de mi padre, que sonreía mientras blandía un cuchillo brillante listo para cortar cada centímetro de su cuerpo.

—Hey... hey... Chica... Lizzie... —La voz trató de sacarme del borde, pero persistí porque la voz de mi padre llenaba todo lo que llenaba mi cabeza. Corrí, me acorralé y me golpeé, queriendo que el sonido se fuera.

—Lizzie... es Mamá, Cariño...

¿Mamá?

La culpo a ella. ¿Por qué eligió a ese hombre y confió en él para reemplazar a George? Él no es George—un tipo amoroso como Santa. Es solo un monstruo que quiere arruinar la vida de los niños.

Un abrazo cálido alivia toda la tensión en el cuerpo. Cálido. El aroma floral con un toque de durazno calma un poco mi locura. Era el olor de George—su último olor corporal antes de que se fuera para siempre.

Lloré, gritando por George. No necesito un psiquiatra, sino a George. Tampoco necesito una madre, pero ahora ella me sostiene y acaricia el cabello de su pobre hija.

—Lizzie... es Mamá, Cariño... te pondrás mejor, ¿de acuerdo...? —susurró. —Mamá está aquí, Lizzie. Mamá no te dejará...