Capítulo 1 CAPÍTULO 001

LA PERSPECTIVA DE LAUREN

Sabía que hoy se arruinaría, pero escucharlo de mi hija lo hizo peor.

—Mami, ¿crees que papi se olvidó otra vez?

Esa pregunta me golpeó más fuerte de lo que pensé. Miré hacia arriba desde el fregadero, donde estaba enjuagando el plato de cereal de Elena. Su voz era suave, como si ya supiera la respuesta pero quisiera escuchar otra cosa. Cualquier otra cosa.

Me sequé las manos con el trapo de cocina y caminé hacia la sala. Ahí estaba, sentada en el borde del sofá con su vestido rosa, el mismo que había elegido hace dos semanas solo para hoy. Sus piernas colgaban sobre el suelo, sus zapatos negros brillantes golpeando suavemente contra el sofá.

—No, cariño —dije, tratando de mantener la voz firme—. Papá solo está… un poco retrasado, eso es todo. Dijo que estaría aquí antes de las cinco, ¿recuerdas?

Ella miró el reloj de pared. Ya eran las seis y cuarto.

—Eso dijo el año pasado también —murmuró, con los ojos desviándose hacia la ventana—. Y nunca vino.

Tragué el nudo que se formaba en mi garganta. Ella lo recordaba. No tenía el corazón para mentirle, pero tampoco quería aplastar la pequeña esperanza que aún tenía.

—Elena —me agaché a su lado, acomodando un mechón suelto de su cabello detrás de su oreja—. Sé que se perdió el año pasado, pero prometió que esta vez lo compensaría. Tal vez surgió algo en el trabajo. Las cosas de adultos pueden ser realmente… complicadas a veces.

No respondió. Solo siguió mirando por la ventana como si esperara que un milagro llegara al camino de entrada.

Me levanté y me froté las palmas de las manos en los jeans, tratando de mantener la calma. Por dentro, estaba ardiendo. No solo por hoy, sino por todo. Cada cumpleaños perdido. Cada evento escolar olvidado. Cada noche que Elena me preguntaba dónde estaba él y tenía que fingir que lo sabía.

Tomé mi teléfono y marqué el número de Ethan, pero no contestaba.

El reloj marcó las 6:30 p.m. y ya sabía que Ethan llegaría tarde a casa. La cara de Elena ya estaba pálida y parecía cansada de estar sentada en la misma posición durante tanto tiempo. No había necesidad de que siguiera esperando a su padre que no podía cumplir su promesa.

—Rosa —llamé.

La empleada asomó la cabeza desde el pasillo.

—Sí, señora.

—¿Puedes ayudar a Elena a ponerse su pijama, por favor?

El rostro de Elena se cayó, pero no se resistió. Simplemente se deslizó del sofá y siguió a Rosa escaleras arriba en silencio, arrastrando los pies mientras iba.

Me senté, mirando la puerta vacía. El silencio en la casa se sentía más pesado de lo habitual. Tomé mi teléfono y revisé la hora de nuevo. 6:47 p.m. Todavía sin mensaje. Sin llamada. Nada.

Le envié un mensaje rápido: “Ethan, ¿dónde estás? Elena esperó todo el día. Lo prometiste.”

Aún sin respuesta.

Las horas pasaban lentamente. Me senté en el sofá, desplazándome por las mismas viejas fotos en mi teléfono, esas en las que realmente parecíamos una familia. Cuando Ethan solía sonreír de verdad. Cuando solía llegar temprano a casa. Cuando me miraba como si fuera más que solo... ruido de fondo.

A las 8:20 PM, Rosa bajó las escaleras.

—Está dormida, señora. No tocó su vaso de leche.

Asentí. —Gracias, Rosa. Puedes ir a descansar.

Subí las escaleras lentamente, asomándome a la habitación de Elena. Estaba acurrucada en la cama, todavía con su vestido puesto. Estaba segura de que se negaba a quitárselo. Sus brazos rodeaban ese viejo oso de peluche que Ethan le dio cuando era un bebé, una de las pocas cosas para las que realmente apareció.

Me acerqué y le puse la manta suavemente. Ni siquiera se movió.

—Feliz cumpleaños, cariño —susurré, besando su frente—. Lo siento mucho.

De vuelta abajo, esperé. El reloj pasó de las 9, luego las 10, luego las 11. Ni siquiera me di cuenta de lo tarde que era hasta que los números marcaron las 12:00.

Casi no escuché el clic de la puerta principal al abrirse.

Me levanté de un salto, con el corazón acelerado. Era él.

Ethan entró como si nada hubiera pasado. Abrigo en una mano, teléfono en la otra. Ni siquiera parecía sorprendido de verme aún despierta.

—¿Dónde diablos has estado? —dije, con la voz alta pero temblorosa. No recuerdo la última vez que le levanté la voz, pero en este momento no me importaba lo alto que estaba hablando.

Él parpadeó. —Te dije, he tenido mucho que hacer en la empresa últimamente.

—No. —Levanté la mano—. No te atrevas a decir eso otra vez.

Suspiró, como si yo fuera la que estaba siendo irrazonable. —Lauren, tuve un día largo, ¿de acuerdo? Estoy cansado, y realmente no quiero hacer esto ahora.

—No. No puedes entrar aquí y actuar como si nada hubiera pasado. Tu hija se sentó en esa sala toda vestida, esperándote. Seguía mirando el reloj como si fueras a entrar por esa puerta con globos y abrazos. Y nunca llegaste.

Algo cruzó su rostro, tal vez culpa, tal vez solo incomodidad. Pero lo vi. Conocía esa mirada. Lo olvidó. Otra vez. Igual que el año pasado.

—Te lo dijo todas las mañanas durante las últimas dos semanas que hoy era su cumpleaños. Hizo una cuenta regresiva en el calendario del refrigerador. No dejó de hablar de ello.

—Estaba ocupado, Lauren.

—¿Ocupado con qué? ¿Que no pudiste contestar mi llamada o responder a mis mensajes? Diriges tu propio negocio, Ethan. Tú fijas tu horario. Podrías haber hecho tiempo si hubieras querido. Un día. Un maldito día para tu hija.

Él desvió la mirada, con la mandíbula apretada. —No voy a hacer esto.

Se dio la vuelta para pasar junto a mí, pero extendí la mano y lo agarré del brazo, y él se giró rápidamente. Había un leve aroma a algo dulce y desconocido —no era suyo y definitivamente no era mío. Fue entonces cuando lo vi.

Una tenue mancha de labial rosa en el cuello de su camisa blanca.

Labial.

Lo miré fijamente. El mundo a mi alrededor se oscureció por un segundo, el silencio rugiendo en mis oídos.

—¿Quién es ella? —pregunté, apenas en un susurro.