Yendo

POV de Naina

Me quedé en el centro de mi habitación, una sonrisa agridulce asomándose en mis labios mientras las lágrimas nublaban mi visión. Esta habitación no eran solo cuatro paredes—era mi infancia, mis risas, mis sueños nocturnos, y el lugar más seguro que había conocido.

Y hoy, lo dejaba todo atrás.

No solo esta habitación. No solo esta casa. Ni siquiera solo esta ciudad. Dejaba mi país.

No es fácil empacar veintiún años de vida en dos maletas en dos días. ¿Cómo doblas tus recuerdos, tus secretos y tu identidad en una maleta? Me seguía recordando a mí misma—esto es por mis sueños. Esto es por la promesa que hice.

Aun así… una parte de mí quería cancelar todo, acurrucarme en esta cama y nunca dejarla.

Pero no. Los sueños no esperan. Para alcanzarlos, debo alejarme.

Dicen:

—Para ganar algo, debes perder algo.

Y hoy, estaba perdiendo todo; todo estaba a salvo.

No sé por qué, pero una extraña pesadez me llenaba—como si hoy realmente fuera mi último día en esta habitación.

---

—¡Nainaaa! ¿Vas a venir o no? ¡Se nos hace tarde para ir al aeropuerto!—La voz de Maa cortó mis pensamientos.

—Sí, mamá, solo 5 minutos.

—Está bien, ven rápido. No te vayas a quedar dormida mirando tu habitación.

Solté una risa suave, rodando los ojos. Típica Maa.

Mi mirada se dirigió hacia mi pequeño templo en la esquina. Lo había construido con mis propias manos—cada flor tallada, cada diya colocado con amor. Lentamente, caminé hacia él y me quedé con las manos juntas, cerrando los ojos.

—Hey Dios—susurré—, voy a empezar un viaje en una tierra nueva… Todo será extraño—nueva gente, nueva cultura, nuevos desafíos. Por favor, dame fuerza, no solo para enfrentar los problemas, sino para resolverlos.

Y por favor… protege a Maa y a Papa. Lo están ocultando bien, pero puedo ver su tristeza. No quiero que sufran cuando me haya ido. Pero debo irme; de lo contrario, nunca cumpliré mi promesa.

Mi garganta se apretó. Justo entonces—

—¡Naina!—Esta vez, ambos, Maa y Papa, llamaron juntos.

—¡Ya voy!—respondí, tomando rápidamente el pequeño ídolo de Ganesh Ji y presionándolo contra mi corazón.

Con una última mirada a la habitación que contenía toda mi infancia, salí.

---

El salón estaba lleno de gente. Mis amigos, primos, tías y tíos todos estaban esperando por mí. En el momento en que aparecí, me rodearon—abrazándome, bendiciéndome, burlándose de mí.

—¡No te olvides de nosotros después de convertirte en una gran mujer en Nueva York!—uno de mis primos se rió, pellizcándome la mejilla.

—Arrey, para eso debería haber comprado un boleto de regreso también—otro bromeó.

Sus risas solo hicieron que mi pecho se sintiera más pesado. Forcé una sonrisa, abrazándolos a todos.

—Vamos. Se nos hace tarde—la voz de Papá llegó, firme pero baja.

Asentí y lo seguí después de una última ronda de despedidas.

Mientras el coche se alejaba, todos agitaban la mano. —¡Adiós, Niu!—gritaron, usando mi apodo de la infancia. Les devolví el saludo, viendo hasta que sus figuras se desdibujaron y la casa desapareció lentamente.

¿Por qué siento que nunca volveré a ver esta casa?

—Detente, Naina—me reprendí a mí misma—. Disfruta del viaje.

El aeropuerto estaba frío, estéril y lleno de ruido, pero me sentía extrañamente desconectada. Solo podía ver a Maa y Papa, parados frente a mí, fingiendo ser fuertes.

Eso dolía más que cualquier cosa: su silencio, sus máscaras.

—Main ja rahi hoon—dije suavemente.

(Me voy.)

Solo respondieron con un murmullo.

—¿Solo, hmm?—solté, con la voz temblorosa—. Cuando me voy solo a 15 minutos de distancia, ustedes dicen mil cosas—lleva el teléfono, no hables con extraños, come a tiempo, duerme temprano. ¿Y ahora, cuando me voy tan lejos, no dicen nada?

Maa se quebró instantáneamente, aplastándome en sus brazos, llorando en mi hombro.

—Cuídate… llega bien, llámanos, no te saltes comidas, no confíes en extraños…—soltó todo lo que había estado guardando.

Normalmente, Papa la regañaría, diciendo, “Deja de preocuparte. Nuestra hija es fuerte; puede cuidarse sola.”

Pero hoy, no dijo nada.

Su silencio era más fuerte que las palabras.

Las lágrimas de un padre… cortan más profundo que las de una madre. Porque los padres nunca las muestran. La sociedad los ha atado con esa regla absurda—“los hombres no lloran.” ¡Qué tontería! Quería golpear a quien hizo esa regla. Los hombres sienten. Los padres sufren. ¿Por qué no deberían llorar?

Tragué fuerte y me acerqué a Papa. Lentamente, lo abracé. Al principio, sus brazos se quedaron rígidos, pero luego, dos manos temblorosas descansaron en mi espalda.

Después de lo que pareció una eternidad, susurró:

—Cuídate.

Esas cuatro palabras me rompieron. Sabía cuánta fuerza le tomó decirlas sin desmoronarse.

Después de sus bendiciones, me obligué a caminar, aunque mis piernas se sentían pesadas como piedra.

Me volví una vez—Maa sosteniendo firmemente el brazo de Papa, sus ojos hinchados, su rostro pálido pero aún fuerte. No saludaron; solo se quedaron allí, como si tuvieran miedo de que al saludarme, yo desapareciera.

Quería correr de vuelta, abrazarlos y no soltarlos nunca. Pero no lo hice.

En cambio, apreté más fuerte mis maletas y caminé hacia adelante.

Check-in. Seguridad. Pase de abordar. Cada paso se sentía mecánico, como si me moviera en un sueño.

Finalmente, me senté en mi asiento en el avión. El mundo fuera de la pequeña ventana ovalada se veía borroso mientras las lágrimas volvían a acumularse en mis ojos.

—Esto es todo, Naina—me susurré a mí misma—. Tu nuevo comienzo.

El cansancio me golpeó como una ola. Mientras los motores rugían, cerré los ojos—y el sueño me tomó en sus brazos.

Pero incluso en mis sueños, aún podía ver las lágrimas de Maa y sentir las manos temblorosas de Papa en mi espalda.

No te quedes en silencio, lector. Vota y comenta.

Pronto se encontrarán, y la historia comenzará, así que no olvides dejar un comentario también.

Además, sígueme en Instagram.