Capítulo 1 CHARL PUPPY
CAPÍTULO 001
CACHORRITA CHARL
CHARLOTTE
El motor del camión traqueteaba debajo de mí, un sonido al que me había acostumbrado en las últimas cuatro horas.
La carretera se extendía hacia adelante, interminable y gris, engullida por un bosque espeso a ambos lados.
—Charlotte —la voz de mamá resonó en mi cabeza por centésima vez—. Tenemos que hablar de con quién te vas a quedar.
Yo estaba de pie en la cocina cuando lo dijo, mirándola retorcer su anillo de bodas, el mismo que no tardaría en quitarse.
Papá ya se había ido de la casa; ni siquiera se molestó en despedirse como debía. Simplemente empacó sus cosas mientras yo estaba en la escuela y dejó una nota sobre la mesa de la cocina.
Una nota. Veintisiete años de matrimonio, veinte años de ser mi padre, y lo único que me dejó fue una maldita nota.
—Me voy a lo de Zade —le dije, con la voz más cortante de lo que pretendía.
La cara de mamá se descompuso.
—Charlotte, cariño, él vive lejísimos. Apenas lo has visto en años…
—Exacto. Él se largó e hizo su propia vida, y ahora yo voy a hacer lo mismo.
Eso había sido hacía tres días. Tres días de meter mi vida en cajas, de ignorar los intentos de mamá por hacerme cambiar de idea, de fingir que no la veía llorar en el pasillo. Tres días de repetirme que estaba tomando la decisión correcta.
Todavía me lo repetía cuando el autobús entró en la estación de Hartwick.
No era gran cosa como estación. Un solo andén, un refugio angosto con el techo agrietado y un estacionamiento que parecía no haber sido repavimentado desde los noventa.
Bajé los escalones con mis dos bolsas y me quedé en la acera, parpadeando bajo la luz de la tarde.
Hartwick tampoco parecía gran cosa. Tenía edificios bajos, calles anchas y un bosque espeso que se cerraba desde todas direcciones, como si el pueblo hubiera caído en medio de él y los árboles aún no hubieran terminado de perdonar la intrusión.
Saqué el teléfono. Zade me había escrito hacía veinte minutos: Busca el cartel con tu nombre. No puedes perdértelo.
Me abrí paso entre la pequeña multitud que se derramaba del autobús detrás de mí y recorrí con la mirada a la gente que esperaba del otro lado de la barrera.
La mayoría era gente común: parejas, algunas familias, alguien con flores. Entonces vi los carteles.
Tres de ellos, sostenidos por choferes con uniformes oscuros.
Y uno sostenido por un hombre muy alto con una chaqueta de cuero, con una sonrisa tan amplia que casi se anunciaba sola.
El cartel decía: CACHORRITA CHARL.
Gemí en voz alta.
Él alzó el brazo de golpe y saludó como si estuviera intentando hacerle señas a un avión. Negué con la cabeza, pero ya iba en su dirección, zigzagueando entre la gente, con las bolsas golpeándome las piernas.
Zade echó a correr hacia mí. Se veía exactamente como en FaceTime, pero de algún modo más real.
Era más alto de lo que recordaba, más ancho de hombros, con el cabello oscuro recogido en una cola de caballo. Llevaba jeans negros y una chaqueta de cuero con parches cosidos.
—¡Charlie! —gritó él, y su rostro se partió en una sonrisa.
Zade me atrapó con facilidad, me levantó del suelo y me dio una vuelta, como si no pesara absolutamente nada.
—¡Zade! —me reí, y se sintió bien reír después de todo. Bien sentirse a salvo.
Me bajó, pero de inmediato me atrajo hacia otro abrazo, este más apretado y más largo.
Luego me besó la mejilla y me revolvió el cabello con los nudillos, despeinándomelo por completo.
—Charl perrita ya es una niña grande —canturreó, con esa voz tonta y melodiosa que usaba cuando yo era pequeña.
Me aparté, frunciendo el ceño.
—No me llames así.
—¿Por qué no? Siempre vas a ser Charl perrita para mí.
—Tengo veinte, no siete. Es vergonzoso.
—No me importa —dijo alegre, atrayéndome para otro abrazo. Este duró todavía más, y sentí cómo sus brazos se apretaban alrededor de mí.
—Dios, te extrañé tanto, Charlie. Tanto, joder.
Se me cerró la garganta.
—Yo también te extrañé —susurré contra su hombro.
Cuando por fin me soltó, sus ojos estaban sospechosamente brillantes.
Se aclaró la garganta, agarró mis dos maletas antes de que pudiera protestar e hizo un gesto hacia un auto estacionado justo afuera de la entrada de la estación.
El trayecto no duró mucho. Hartwick no era lo bastante grande como para que algo durara mucho.
Zade habló todo el camino sobre el pueblo, su trabajo y un bar que, según él, era el mejor en kilómetros a la redonda.
Yo escuché y miré las calles por la ventana. Este lugar era áspero, con sus bordes sin pulir. Aceras agrietadas, fachadas de tiendas descoloridas, calles que se estrechaban de forma inesperada.
Pero también había algo vivo ahí. Motos ruidosas que pasaban retumbando.
Todavía lo estaba asimilando cuando Zade se desvió de la avenida principal y se detuvo frente a una casita justo en el límite del pueblo.
Era modesta: de una sola planta, con paredes claras, una puerta de madera pintada de verde oscuro en algún momento, con la pintura levantada en las esquinas.
Pero el jardín que se extendía al frente era otra cosa por completo. Canteritos prolijos, una enredadera abriéndose paso por el lado izquierdo de la pared, manchas de color por donde miraras.
Una motocicleta estaba estacionada a la derecha, negra y de aspecto pesado, ocupando casi todo el camino.
—Bienvenida a mi humilde hogar —dijo Zade, abriendo los brazos mientras se bajaba.
—Tienes un jardín —murmuré, sorprendida.
—No suenes tan impactada —sonrió de oreja a oreja.
Entrecerré la mirada.
—Una vez mataste un cactus, Zade.
—He madurado como persona. —Volvió a tomar mis maletas y empujó la reja de entrada con la rodilla—. Vamos.
Adentro hacía calor y todo era sencillo. Una salita, una cocina angosta justo más allá, un pasillo que llevaba a lo que supuse que eran los dormitorios.
Lo había intentado: los cojines del sofá estaban acomodados, había una vela en el alféizar que olía a cedro, y la cocina estaba ordenada.
Llenó un vaso en el grifo y me lo tendió.
—Siéntate. Bebe. Pareces como si no hubieras dormido bien en días.
—No lo he hecho.
—Lo sé.
Se sentó en el sofá y dio unas palmaditas en el espacio a su lado.
—Ven aquí, Charlie. Habla conmigo. ¿Cómo te sientes de verdad?
Me dejé caer a su lado y, de pronto, toda la energía se me escurrió del cuerpo. Se me hundieron los hombros y me quedé mirando las manos, sobre el regazo.
—Estoy abrumada —admití—. Por todo lo que ha pasado y lo que sigue pasando.
—¿El divorcio?
Asentí.
—Lo intenté, Zade. De verdad lo intenté. Le rogué a mamá que no siguiera adelante. Le dije que podía castigar a papá, obligarlo a mantenerse alejado físicamente, pero que aun así nos apoyara económicamente. Cualquier cosa menos el divorcio, pero no quiso escuchar. Solo repetía que no podía seguir casada con alguien que la había traicionado así.
—El que la traicionó fue tu papá, Charlie, no tú.
—Lo sé. Pero siento que todo se está viniendo abajo y no puedo detenerlo —se me quebró la voz—. Se acostó con su mejor amiga, Zade. La mejor amiga de mamá. Jessica, la que venía a cenar los domingos, la que se fue de vacaciones con nosotros el verano pasado. ¿Cómo pudo hacer eso? ¿Cómo pudo tirar a la basura veintisiete años de matrimonio, tirar a la basura a nuestra familia, por ella?
—Porque es un maldito egoísta —escupió Zade en voz baja.
—Y ni siquiera parecía arrepentido. Cuando lo enfrenté antes de que se mudara, solo dijo: A veces estas cosas pasan.
Entonces llegaron las lágrimas, rápidas e imparables. Las había contenido durante días, quizá semanas, pero ahora se desbordaron y no pude hacer que se detuvieran.
Me presioné las manos contra la cara, pero no sirvió de nada. Todo el cuerpo me temblaba con los sollozos, y lo odié, odié sentirme tan débil, tan rota.
Zade me atrajo contra su pecho y me rodeó con los brazos.
—Está bien —murmuró—. Suéltalo, Charlie. Solo suéltalo todo.
—Lo odio —logré decir entre sollozos—. Lo odio tanto, Zade. Y también odio a mamá por rendirse, por no luchar más. Los odio a los dos por hacernos esto.
—Lo sé. Lo sé.
—¿Cómo pudieron simplemente dejar de amarse? ¿Dejar de ser una familia?
Zade no respondió. Solo me apretó con más fuerza, con una mano acariciándome el cabello como hacía cuando yo era pequeña y tenía pesadillas.
Lloré hasta que me ardió la garganta y me quemaron los ojos, hasta que ya no me quedaron lágrimas.
Incluso entonces, me quedé pegada a su pecho, escuchando el latido constante de su corazón.
—Ahora estás a salvo —susurró por fin—. Te tengo, Charlie. Voy a cuidar de ti. Te lo prometo.
Quise creerle.
Una hora después, seguía sentada en ese sofá, pero las lágrimas ya se habían ido y me sentía hueca, como cuando lloras demasiado. Zade había preparado té. Sostuve la taza con ambas manos, solo por tener algo tibio que sujetar.
—Creo que necesito un poco de aire —dije al fin.
Zade levantó la vista del teléfono.
—¿Sí?
—Solo una caminata corta para despejarme un poco.
Asintió despacio.
—Quédate cerca de la casa. No te alejes demasiado, ¿sí? El bosque no es precisamente un parque.
—No voy a meterme al bosque. —Dejé la taza y me puse de pie, estirándome—. Solo alrededor de la casa. Cinco minutos.
—Charlie.
—Cinco minutos, Zade.
Me miró un instante más de lo que parecía necesario.
—Está bien. Pero quédate donde pueda oírte.
Tomé mi chaqueta del brazo del sofá y me dirigí a la puerta trasera.
El aire de afuera estaba fresco y traía el olor a pino y a tierra húmeda. La parte trasera de la casa daba a una franja de césped que se extendía quizá unos veinte metros antes de que empezara la línea de árboles.
Los árboles eran enormes, viejos y densos; sus ramas se entrelazaban arriba con tanta fuerza que, incluso de día, el bosque más allá se veía oscuro.
Me mantuve en el césped.
Caminé despacio, con las manos en los bolsillos, dejando que el silencio se asentara a mi alrededor. Después de cuatro horas en autobús y una hora de llanto, aquella quietud se sentía como un regalo. Eché la cabeza hacia atrás y miré el cielo: azul pálido, con unas cuantas nubes delgadas.
Solté el aire lentamente.
No sabía qué esperaba de Hartwick, pero fuera lo que fuera, tenía tiempo para averiguarlo. No iba a ninguna parte. Zade estaba aquí. Por ahora, eso bastaba.
Había caminado más de lo que pretendía; no hacia los árboles, sino a lo largo del borde de la línea del bosque, donde el césped se adelgazaba y las raíces empezaban a asomar a través del suelo.
Me detuve y me giré para mirar hacia la casa.
No estaba lejos. Todavía podía ver la puerta trasera.
Me di la vuelta otra vez y casi me lo llevé por delante. El lobo estaba a tres metros frente a mí. Era enorme, nada que ver con los lobos que había visto en documentales o en recintos de zoológico.
Este animal tenía el tamaño de un ternero grande; los hombros le llegaban a la altura de mi pecho y el pelaje era de un gris oscuro, jaspeado. Permanecía completamente inmóvil, observándome con ojos ámbar.
Mi cuerpo dejó de funcionar. Cada pensamiento se me disolvió. Solo estaba el lobo, esos ojos y la certeza absoluta de que no debía moverme.
Entonces algo crujió detrás de mí.
Me giré de golpe.
Un segundo lobo salió de entre los árboles a mi izquierda. Del mismo tamaño y con el pelaje más oscuro. Se movió en un arco lento, sin prisa, cortándome el camino de regreso a la casa sin apuro alguno, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
El corazón me golpeaba con tanta fuerza que lo sentía en la garganta.
Un tercero emergió a mi derecha.
Un cuarto apareció justo detrás de mí, cerrando el círculo.
Giré despacio, mirándolos a cada uno por turno. No gruñían ni enseñaban los dientes; solo observaban.
Abrí la boca, aunque no tenía la menor idea de qué iba a decir.
Y entonces, al unísono, empezaron a avanzar.
