Capítulo 1 Mercados y caos

Ria

—Te lo juro por Dios, Cin, si no bajas aquí con tu lindo culito, para cuando lleguemos ya no va a quedar nada bueno.

Oí que alguien se aclaraba la garganta y miré a mi izquierda. Beth estaba recargada en el marco de la puerta, observándome. Intentaba ponerme una mirada severa, de regaño, probablemente porque dije “culito”. Pero no le salía del todo. Se le notaba que estaba tratando de no reírse.

Miré de nuevo hacia la sala, donde mis dos hermanos de crianza, Elijah y Marcus, discutían sobre qué videojuego jugar. Estaban completamente ajenos a mí, pero eran la razón por la que Beth me recordaba que no dijera groserías.

Beth, o Elizabeth Drayton, técnicamente era mi mamá de crianza. Yo ya había salido del sistema por edad, pero era la única “mamá” que tenía, y nos adorábamos. Prácticamente me adoptó en el acto en cuanto puse un pie en su casa.

Era igual con todos sus chicos de crianza. Si hubiera podido adoptar a cada uno, lo habría hecho.

Mi hermana de crianza, Cin, o Cinnamon Sugar… no, no es broma; su mamá estaba drogadísima cuando le puso ese nombre, lleva aquí más tiempo que yo. Beth la considera su hija, igual que yo la considero mi hermana.

Crecí en el infierno, o en mi propio infierno personal, al menos.

Mi papá murió cuando yo tenía apenas un año; eso devastó a mi mamá. La verdad es que hacía lo mejor que podía por trabajar, ser madre soltera y cargar con ese duelo asfixiante. Yo sabía que mi mamá estaba muy triste e intentaba ayudar, pero no tenía mucho éxito.

Un día llegó a casa con una sonrisa de verdad en la cara. Me habló de un hombre maravilloso que había conocido. Yo tenía cuatro años en ese entonces. No pasó mucho tiempo antes de que conociera al hombre, Braun Zavitnik. No me gustó desde el segundo en que lo vi, pero como tenía cuatro años, mi mamá no me hizo mucho caso.

Pasaron apenas cuatro meses desde el día en que me habló de él hasta el día en que se casó con él.

Nos mudamos a su casa enorme. Braun era un hombre muy rico y venía de una familia rica e influyente. También era la maldad hecha carne.

Cuando se enteró de que yo tenía hipertimesia, se puso eufórico. La hipertimesia es solo una forma elegante de decir que mi cerebro es raro; no olvido nada. A veces es genial, y a veces es horrible y un dolor enorme en el trasero. Braun creyó que le haría quedar bien tener una niña tan “inteligente”.

Me inscribió en una escuela privada carísima, que odié. Los maestros y la administración me adoraban y me consentían. Los niños pensaban que yo era un bicho raro y me hacían la vida imposible.

Con el tiempo, después de suficientes peleas y problemas constantes, me sacaron de la escuela y tuve tutores privados. Eso fue bueno y malo a la vez.

Me alegraba estar lejos de los otros niños, y por lo general me llevaba bien con mis tutores. Lo malo era pasar tanto tiempo en casa.

Poco después de que se casaran, mi madre se volvió una desconocida para mí. En vez de estar deprimida, estaba ausente y confundida. Me tomó un tiempo darme cuenta de que Braun la estaba drogando.

Al mismo tiempo que todo eso, empezó a demostrarme que mis sentimientos sobre él estaban completamente acertados. Él y sus amigos empezaron a hacer que yo “me uniera” a ellos cada vez que estaban en la casa.

Tenía seis años cuando se reveló el verdadero horror de la situación.

Llevaba un vestido nuevo, de encaje y con volantes, y me habían arreglado el cabello. Me llevaron a una habitación grande que parecía como si hubiera una fiesta en marcha. Había mucha gente, hombres y mujeres.

No mucho después de que llegué, empezaron las pujas. Había una plataforma elevada, como un escenario, a un lado de la habitación. Estaba lo que ellos llamaban mercancía, y los adultos de la sala pujaban por ella.

En esa casa ocurrían horrores indecibles. Esa fue la primera vez que Braun compartió, pero estuvo muy lejos de ser la última.

Cuando dejé la escuela privada a los diez, ya no tuve ningún respiro de él. Tenía acceso a mí las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, y disfrutaba muchísimo probando la mercancía.

Mi madre murió cuando yo tenía once. En su testamento me dejó bajo la custodia total de Braun.

A los catorce ocurrió un milagro. Allanaron la casa y lo arrestaron, igual que a muchos de sus amigos. Por fin era libre, o eso creí.

Me enviaron a un hogar de acogida. Al principio estuvo bien, pero no tardó en cambiar. Pronto descubrí que hay muchos Braun en el mundo.

Tenía quince cuando me escapé. Nunca miré atrás. Prefería la vida en la calle a los hogares de acogida. Eso duró hasta poco antes de mi cumpleaños número diecisiete.

Había una mujer llamada Maggie que era voluntaria en un refugio donde yo me quedaba de vez en cuando. La gente que lo administraba creía que yo tenía dieciocho, pero Maggie pensaba otra cosa.

Me habló de una amiga suya llamada Elizabeth Drayton, que tenía un hogar de acogida. Le tomó un tiempo convencerme de conocer a Beth.

Cuando lo hice, ella se sintió como paz y luz. Beth se comunicó con una muy buena amiga, Jennifer Montgomery, que trabajaba con Servicios de Protección Infantil. Con muchos favores y maniobras, me asignaron oficialmente con Beth.

Cin ya vivía con Beth, y de inmediato nos adoptamos la una a la otra y nos volvimos hermanas para siempre. Fue la primera persona a la que le conté mis secretos.

Ahora tengo dieciocho y ya no soy su chica “de acogida”; ahora solo soy su hija. La ayudaba a cuidar a los más pequeños que fueran llegando por su puerta, lo que en ese momento incluía a Elijah y Marcus, dos hermanos de ocho y seis años, cuya mamá era una drogadicta. Así que armamos nuestra pequeña familia: Beth, Cin, Elijah, Marcus y yo.

Cada segundo sábado había un mercado de agricultores. A Beth le encantaba cocinar y hornear, y se le daba muy bien. Así que los días del mercado de agricultores, Cin y yo íbamos y le comprábamos todo tipo de cosas. Hoy se me antojaba muchísimo su pay de cereza y, como las cerezas todavía estaban en temporada, pensaba comprar algunas. Sin embargo, lo mejor siempre se acababa primero, así que si queríamos lo bueno, teníamos que llegar temprano. Por eso estaba intentando que Cin se apurara.

—Ya voy, deja de joder. —se oyó desde arriba.

Beth soltó una risita y negó con la cabeza.

—Chicas, tienen que cuidar el lenguaje.

La miré y sonreí.

—Ni se enteran; están discutiendo por videojuegos.

—Aun así, es un mal hábito —dijo, mientras sacudía su cabeza rubia y rizada.

Beth me parecía una mamá, como si hubiera nacido para serlo. Medía apenas 1.60, con un poquito de relleno de más por todas partes. Cada vez que se criticaba por sus curvas, yo solo le decía que así los abrazos eran mejores. Odiaba con toda el alma su cabello rubio y rizado. Lo llevaba apenas por debajo de los hombros, y siempre se le esponjaba con frizz. Tenía ojos de cachorro; así les decía yo. Esos ojos cafés que transmitían hasta la última emoción.

Escuché pasos pesados en las escaleras y levanté la vista. Cin por fin venía bajando. Llevaba las trenzas recogidas con una pinza en la parte alta de la cabeza. Su blusa roja sin mangas resaltaba su piel color chocolate intenso, y traía unos jeans que le quedaban increíble. Siempre le decía que le tenía envidia al trasero; ella solo se reía y decía que eran buenos genes. También la molestaba por lo hermosos que eran sus ojos. Era única: tenía ojos azul cristal, no cafés como uno esperaría. Con su piel más oscura, resaltaban muchísimo. Cuando la veías, no podías evitar mirarla dos veces.

Se detuvo y me miró.

—Listo, ya estoy aquí; podemos irnos.

Yo solo me reí, me despedí de Beth y de los niños, agarré mi bolso y salimos.

Nos subimos a mi Jeep Cherokee, que me encantaba, y nos fuimos hacia el centro.

Me había graduado de la preparatoria justo después de entrar al sistema de acogida a los catorce. Empecé a tomar algunas materias universitarias casi de inmediato, pero no tenía mucho dinero, y todo se quedó en pausa cuando me escapé. No podía usar mi identificación porque era una menor en acogida que se había fugado, así que no podía inscribirme a ninguna clase, sin contar que no tenía dinero.

Cuando me asignaron legalmente con Beth, pude volver a acceder a mis registros. Así que logré tomar un par de cursos, pero como mamá de acogida, Beth no tenía mucho dinero extra. Yo trabajaba desde casa y hacía poco había empezado a ganar más con trabajos de computadora. Ayudaba todo lo que podía y pude comprar un buen auto usado.

Beth me había estado presionando bastante para que enviara solicitudes a la universidad y a becas. Sabía que yo podía sacar excelentes calificaciones, y era lo que quería. Me preocupaba dejarla a ella con todo, pero me dijo que no hacía falta, porque ya se las arreglaba antes de que yo llegara. Así que, durante las últimas tres semanas, estuve enviando solicitudes a todas partes. Me preocupaba haber empezado demasiado tarde para el semestre de otoño, pero valía la pena intentarlo.

En cuanto llegamos al mercado de agricultores, encontré un lugar decente para estacionarme y empezamos a caminar.

—Entonces, ¿qué estamos cazando, querida hermana, que era tan importante para que me levantara tan temprano?

Me reí con un resoplido.

—Siempre venimos temprano al mercado; tú te desvelaste demasiado viendo esa película estúpida.

—No era una película estúpida; era Jane Austen, es un clásico.

—Sí, pero esa versión en particular dura como seis horas, y ni siquiera la empezaste hasta casi las nueve.

Ella puso los ojos en blanco y me sacó la lengua. Yo solo me reí.

—Y sobre lo que estamos cazando, querida hermana: quiero cerezas. Beth dijo que si encontraba unas buenas, haría un pay.

Los ojos de Cin se abrieron.

—Caray, ¿y por qué no lo dijiste? El pay de Beth sí es una buena razón para levantarse.

Volví a reír, y empezamos a recorrer los puestos. Encontramos unos tomates increíbles y llenamos una bolsa. También agarramos unas calabazas y alcachofas. Me alegré de haberme acordado de llevar mi carrito plegable de compras para ayudar a cargar todo. Me alegré de haber decidido dejarlo en mi auto la semana pasada.

Entonces vi cerezas. Nos abrimos paso rápido hasta el puesto. De hecho, me sorprendió que fuéramos las únicas ahí. Las cerezas suelen ser bastante populares, y estas se veían espectaculares.

Dos personas atendían el puesto. Un hombre y una mujer, probablemente de unos cincuenta y tantos. Parecían un matrimonio.

Cuando levanté la vista para hacer una pregunta, me detuvo la manera en que ambos me estaban mirando.

Me aclaré la garganta.

—¿Cuánto cuestan las frutas? ¿Y hay un límite por persona?

La mujer me sonrió, y me relajé un poco.

—Están a dos dólares la libra, y no, no hay límite; solo es por orden de llegada.

Tenía acento, pero no lograba ubicar de dónde. Miré a Cin, y ella estaba mirando hacia abajo, a la fruta.

—Entonces, Cin, ¿qué opinas? ¿Cinco libras te parece bien?

Ella asintió y me miró.

—Sí, probablemente sea suficiente, pero se ven buenas, Ria, así que podríamos llevar seis. Aun así queda bastante para los demás.

—Suena bien.

Volví a mirar a la pareja, que todavía me observaba con una expresión casi de asombro.

—Bien, entonces nos llevamos seis libras, por favor.

Empezaron a prepararlas y a ponerlas en la balanza.

—¿Y ustedes, chicas, son de por aquí?

—Sí, somos de aquí y venimos todo el tiempo.

—Ah, qué lindo. Nos mudamos hace poco, y esta es la primera cosecha que traemos aquí —me dijo la mujer.

—Bueno, se ven increíbles, así que espero que vuelvan.

Por fin habló el caballero:

—Oh, volveremos, claro que sí. ¿Les gustaría compartir su información con nosotros? Así, cuando regresemos, podemos avisarles.

Lo pensé un momento.

—Sí, claro, sería genial.

Me pasó una libretita de bolsillo y un bolígrafo. Empecé a anotar mis datos.

—Entonces, Ria, ¿vas a extrañar esto cuando te vayas a la universidad este otoño?

Ya había terminado de escribir en la libreta, y el caballero estiró la mano para quitármela. No sé cómo pasó, pero me cortó el dedo y empezó a sangrar.

—Ay, Dios mío, lo siento muchísimo.

Miré la sangre en mi dedo.

—No se preocupe, solo es un cortecito.

Antes de que pudiera limpiármela, la mujer apareció de pronto y me limpió la sangre con un pañuelo desechable.

Sonreí.

—Gracias.

—¿Y a qué universidad vas a asistir este otoño? —preguntó ella.

—En realidad, no estoy segura de que vaya a ir este otoño. He enviado muchas solicitudes y pedidos de beca, pero hasta ahora no he recibido respuesta. Ya se está haciendo bastante tarde para que contesten para el semestre de otoño, pero veremos.

Ella me sonrió, me dio unas palmaditas en la mano y dijo:

—No te preocupes, cariño. Estoy segura de que terminarás justo donde se supone que debes estar.

Fue una forma un poco extraña de decirlo, pero les di las gracias, pagamos las cerezas y nos fuimos. En ese momento no sabía que acababa de alterar el resto de mi vida.