Capítulo 1 Mercados y caos

Ria

—Te lo juro por Dios, Cin, si no bajas aquí con ese culito lindo, para cuando lleguemos ya se habrá acabado todo lo bueno.

Oí que alguien se aclaraba la garganta y miré hacia mi izquierda. Beth estaba recargada en el marco de la puerta, observándome. Intentaba ponerme una mirada severa, de regaño, probablemente porque dije “culo”. Pero la verdad no le salió. Se le notaba que trataba de no reírse.

Volví a mirar hacia la sala, donde mis dos hermanos de crianza, Elijah y Marcus, discutían sobre qué videojuego jugar. Ni se daban cuenta de mí, pero eran la razón por la que Beth me recordaba que no dijera groserías.

Beth, o Elizabeth Drayton, técnicamente era mi mamá de crianza. Yo ya había salido del sistema por la edad, pero era la única “mamá” que tenía, y nos adorábamos. Prácticamente me adoptó en el acto en cuanto puse un pie en su casa.

Era igual con todos sus niños de crianza. Si hubiera podido adoptar a cada uno, lo habría hecho.

Mi hermana de crianza, Cin o Cinnamon Sugar… no, no estoy bromeando; su mamá estaba hasta las nubes cuando la llamó así… ha estado aquí más tiempo que yo. Beth la considera su hija, igual que yo la considero mi hermana.

Yo crecí en el infierno, o en mi propio infierno personal, al menos.

Mi papá murió cuando yo tenía apenas un año; eso devastó a mi mamá. De verdad hacía lo mejor que podía para trabajar, ser madre soltera y cargar con ese duelo asfixiante. Yo sabía que mi mamá estaba muy triste y trataba de ayudar, pero no me salía muy bien.

Un día llegó a casa con una sonrisa de verdad en la cara. Me habló de un hombre maravilloso que había conocido. Yo tenía 4 años en ese entonces. No pasó mucho tiempo antes de que lo conociera: Braun Zavitnik. No me gustó desde el segundo en que lo vi, pero como yo tenía 4, mi mamá no me hizo caso.

Solo pasaron 4 meses desde el día en que me habló de él hasta el día en que se casó con él.

Nos mudamos a su casa enorme. Braun era un hombre muy rico y venía de una familia rica e influyente. También era el mal hecho carne.

Cuando se enteró de que yo tenía hipertimesia, se puso eufórico. La hipertimesia es solo una manera elegante de decir que mi cerebro es raro: no olvido nada. A veces es genial y a veces es horrible y un dolor de cabeza enorme. Braun pensó que le haría quedar bien tener una niña tan “inteligente”.

Me inscribió en una escuela privada elegante, que yo odié. A los maestros y a la administración les encantaba y me consentían, me adulaban. Los demás niños pensaban que yo era un fenómeno y me hacían la vida imposible.

Con el tiempo, después de suficientes peleas y problemas constantes, me sacaron de la escuela y me pusieron tutores privados. Eso fue bueno y malo a la vez.

Me sentía agradecida de estar lejos de los otros niños, y por lo general me llevaba bien con mis tutores. Lo malo era pasar tanto tiempo en casa.

Poco después de que se casaron, mi madre se volvió una extraña para mí. En lugar de estar deprimida, estaba ausente y confundida. Me tomó un tiempo darme cuenta de que Braun la estaba drogando.

Al mismo tiempo que todo eso, empezó a demostrarme que yo había tenido toda la razón sobre él. Él y sus amigos comenzaron a hacer que yo “me uniera” a ellos cada vez que estaban en la casa.

Tenía seis años cuando se reveló el verdadero horror de la situación.

Llevaba un vestido nuevo, de encaje y con olanes, y me habían arreglado el cabello. Me llevaron a una habitación grande que parecía como si hubiera una fiesta en marcha. Había mucha gente, hombres y mujeres.

No mucho después de que llegué, comenzaron las pujas. En un lado de la habitación había una plataforma elevada, como un escenario. Estaba lo que ellos llamaban mercancía, y los adultos del cuarto pujaban por ellos.

En esa casa estaban ocurriendo horrores indescriptibles. Esa fue la primera vez que Braun compartió, pero estuvo muy lejos de ser la última.

Cuando dejé la escuela privada a los diez años, ya no tuve ningún respiro de él. Tenía acceso a mí las veinticuatro horas, los siete días de la semana, y le encantaba probar la mercancía.

Mi madre murió cuando yo tenía once. En su testamento, le otorgó a Braun la custodia total sobre mí.

A los catorce, ocurrió un milagro. Allanaron la casa y lo arrestaron, igual que a muchos de sus amigos. Por fin era libre… o eso creí.

Me enviaron a un hogar de acogida. Al principio estuvo bien, pero no tardó en cambiar. Pronto descubrí que en el mundo hay muchos Braun.

Tenía quince cuando me escapé. Nunca miré atrás. Prefería la vida en la calle a los hogares de acogida. Eso duró hasta poco antes de mi cumpleaños número diecisiete.

Había una mujer llamada Maggie que hacía voluntariado en un albergue donde yo me quedaba de vez en cuando. La gente que lo administraba creía que yo tenía dieciocho, pero Maggie pensaba distinto.

Me habló de una amiga suya llamada Elizabeth Drayton, que tenía un hogar de acogida. Le tomó un tiempo convencerme de que conociera a Beth.

Cuando lo hice, ella se sintió como paz y luz. Beth contactó a una muy buena amiga, Jennifer Montgomery, que trabajaba con Servicios de Protección Infantil. Con muchos favores y maniobras, oficialmente me asignaron con Beth.

Cin ya vivía con Beth, y nos adoptamos de inmediato y nos volvimos hermanas para siempre. Fue la primera persona a la que le conté mis secretos.

Ahora tengo dieciocho y ya no soy su chica “de acogida”; ahora soy solo su hija. La ayudaba a cuidar de los más pequeños que llegaban a su puerta, y en este momento eso incluía a Elijah y Marcus, dos hermanos, de ocho y seis años, cuya mamá era una drogadicta. Así armamos nuestra pequeña familia: Beth, Cin, Elijah, Marcus y yo.

Cada segundo sábado había un mercado de agricultores. A Beth le encantaba cocinar y hornear, y se le daba de maravilla. Así que los días del mercado, Cin y yo íbamos y le comprábamos toda clase de cosas. Hoy se me antojaba muchísimo su pay de cereza y, como las cerezas todavía estaban en temporada, pensaba conseguir algunas. Sin embargo, lo mejor siempre se acababa primero, así que, si queríamos lo bueno, teníamos que llegar temprano. Por eso estaba intentando que Cin se apurara.

—Ya voy, deja de joder. —se oyó desde arriba.

Beth soltó una risita y negó con la cabeza.

—Chicas, tienen que cuidar el lenguaje.

La miré y sonreí.

—Ni se enteran; están discutiendo por videojuegos.

—Aun así, es una mala costumbre —dijo, sacudiendo su cabeza rubia y rizada.

Beth me parecía una mamá, como si hubiera nacido para serlo. Medía apenas 1,60, con un poco de relleno de más por todas partes. Cada vez que se castigaba por sus curvas, yo solo le decía que así los abrazos eran mejores. Detestaba su cabello rubio y rizado. Se lo llevaba un poco más abajo de los hombros, y se le encrespaba todo el tiempo. Tenía ojos de cachorrito; así les decía yo. Ojos cafés que transmitían hasta la más mínima emoción.

Oí pasos pesados en las escaleras y levanté la vista. Por fin Cin bajaba. Llevaba las trenzas recogidas con una pinza en la coronilla. Su blusa roja sin mangas realzaba su piel color chocolate oscuro, y lucía unos jeans increíbles. Yo siempre le decía que le envidiaba el trasero; ella solo se reía y decía que era buena genética. También la fastidiaba con lo hermosos que eran sus ojos. Era única por tenerlos azul cristal, no cafés como uno esperaría. Con su piel más oscura, resaltaban un montón. Cuando la veías, no podías evitar mirarla dos veces.

Se detuvo y me miró.

—Listo, ya estoy. Podemos irnos.

Me reí, me despedí de Beth y de los niños, agarré mi bolso y salimos.

Nos subimos a mi Jeep Cherokee, que me encantaba, y nos fuimos rumbo al centro.

Me gradué de la preparatoria justo después de entrar al sistema de acogida a los catorce. Empecé a tomar algunas materias universitarias casi de inmediato, pero no tenía mucho dinero, y todo se detuvo cuando me escapé. No podía usar mi identificación porque era una chica de acogida fugitiva, así que no podía inscribirme para tomar clases, por no mencionar que no tenía un centavo.

Cuando me ubicaron legalmente con Beth, pude volver a acceder a mis registros. Así que logré cursar un par de materias, pero como madre de acogida, Beth no tenía demasiado dinero extra. Yo trabajaba desde casa y hacía poco que había empezado a ganar más con trabajos de computadora. Ayudaba todo lo que podía y pude comprarme un buen auto usado.

Beth me había estado presionando mucho para que presentara solicitudes a la universidad y a becas. Sabía que podía sacar sobresaliente en las clases, y era lo que yo quería. Me preocupaba dejarla a ella encargándose de todo, pero me dijo que no era necesario, porque ya se las arreglaba antes de que yo llegara. Así que, durante las últimas tres semanas, había estado enviando solicitudes a todas partes. Me preocupaba haber empezado demasiado tarde, ya para el semestre de otoño, pero valía la pena intentarlo.

En cuanto llegamos al mercado de productores, encontré un lugar decente para estacionarme y empezamos a recorrer.

—Entonces, ¿qué estamos cazando, querida hermana, que era tan importante para que me levantara tan temprano?

Solté una risita nasal.

—Siempre venimos temprano al mercado; tú solo te quedaste despierta hasta demasiado tarde viendo esa película estúpida.

—No era una película estúpida; era Jane Austen, es un clásico.

—Sí, pero esa versión en particular dura como seis horas, y ni siquiera la empezaste hasta casi las nueve.

Ella puso los ojos en blanco y me sacó la lengua. Yo solo me reí.

—Y sobre lo que estamos cazando, querida hermana, quiero cerezas. Beth dijo que si encontraba unas buenas, haría un pastel.

Los ojos de Cin se abrieron.

—Carajo, ¿y por qué no lo dijiste? El pastel de Beth es una muy buena razón para levantarse.

Volví a reír y empezamos a ir combinando los puestos. Encontramos unos tomates increíbles y llenamos una bolsa. También agarramos calabacitas y alcachofas. Me alegré de haber recordado llevar mi carrito plegable de mandado para ayudar a cargar todo. Me alegré de haber decidido dejarlo en mi coche la semana pasada.

Entonces vi cerezas. Fuimos rápido hasta el puesto. De hecho, me sorprendió que fuéramos las únicas ahí. Las cerezas suelen ser bastante populares, y estas se veían espectaculares.

Atendían el puesto dos personas. Un hombre y una mujer, probablemente de unos cincuenta y tantos. Parecían un matrimonio.

Cuando levanté la vista para hacer una pregunta, me detuvo la forma en que ambos me estaban mirando.

Me aclaré la garganta.

—¿Cuánto cuestan y hay un límite por persona?

La mujer me sonrió y me relajé un poco.

—Están a 2 dólares la libra, y no, no hay límite; solo es por orden de llegada.

Tenía acento, pero no lograba ubicarlo. Miré a Cin, y ella estaba mirando hacia abajo, a la fruta.

—Entonces, Cin, ¿qué te parece? ¿Cinco libras suena bien?

Ella asintió y me miró.

—Sí, probablemente sea suficiente, pero se ven bien, Ria, así que podríamos llevar seis. Todavía quedará bastante para los demás.

—Suena bien.

Volví a mirar a la pareja, que todavía me observaba con una especie de asombro en la cara.

—Bueno, entonces nos llevamos seis libras, por favor.

Empezaron a prepararlas y a ponerlas en la báscula.

—¿Y ustedes, chicas, son de por aquí?

—Sí, somos de aquí y venimos todo el tiempo.

—Ah, qué lindo. Nos mudamos hace no mucho, y esta es la primera cosecha que traemos acá —me dijo la mujer.

—Pues se ven increíbles, así que ojalá regresen.

Por fin habló el señor:

—Oh, lo haremos, sin duda. ¿Les gustaría compartirnos su información? Así, cuando volvamos, les avisamos.

Lo pensé un momento.

—Sí, claro, sería genial.

Me pasó una libreta pequeña de bolsillo y una pluma. Empecé a anotar mis datos.

—Entonces, Ria, ¿vas a extrañar esto cuando te vayas a la universidad este otoño?

Ya había terminado de escribir en la libreta y el señor estiró la mano para tomarla. No sé cómo pasó, pero me cortó un dedo y empezó a sangrar.

—Ay, Dios mío, lo siento muchísimo por eso.

Miré la sangre en mi dedo.

—No se preocupe, solo es un cortecito.

Antes de que pudiera limpiarlo, la mujer apareció de pronto y me limpió la sangre con una servilleta de papel.

Sonreí.

—Gracias.

—¿Y a qué universidad vas a entrar este otoño? —preguntó ella.

—La verdad, no estoy segura de que vaya este otoño. He enviado muchas solicitudes y pedidos de beca, pero hasta ahora no he sabido nada. Ya está un poco tarde para que respondan para el semestre de otoño, pero ya veremos.

Ella me sonrió, me dio unas palmaditas en la mano y dijo:

—No te preocupes, amor. Estoy segura de que vas a terminar exactamente donde debes estar.

Fue una forma un poco extraña de decirlo, pero les di las gracias, pagamos las cerezas y nos fuimos. En ese momento no sabía que acababa de cambiar el resto de mi vida.