SUEÑO

PUNTO DE VISTA DE THYME (18 años):

La luz de la madrugada se desangraba a través de las persianas, tiñendo el techo de mi dormitorio de un gris ceniza sucio. El zumbido bajo del tráfico de la ciudad empezó a ahogar el sonido de mi sueño —el crepitar de los woks calientes y el alegre aleteo zumbón de criaturas de comida—, y aun así ese olor denso y dulzón de pan recién hecho seguía suspendido en el aire. También el calor de un aliento sobre mi cara.

—No. No, no, no, no, ¡NO!—Me incorporé de golpe, con el corazón martillándome el pecho mientras me abrazaba a la almohada como si fuera una armadura. Las imágenes del sueño destellaron detrás de mis párpados, dolorosamente nítidas. Esto no era una de mis fantasías habituales de comida, esas vagas. Esto era invasivo. El banquete imposible en ese restaurante desierto al que había ido con Meta. Y luego él. Meta. Ahí, de pie, con nada más que un delantal blanco impecable, sosteniendo un plato de pasta. El recuerdo me atravesó con una nueva sacudida de incredulidad.

—Todo esto, y lo que sea que desees, es tuyo —había murmurado el Meta fantasma, con la mirada negra como la brea y demasiado perceptiva—, si aceptas ser mi novio.

Se me retorció el estómago, mezclando una punzada auténtica de hambre con una furia caliente y absoluta.

Yo. Queriendo estar con Meta. No porque fuera amable o gracioso. ¿Sino por comida?

—¡Se me está metiendo en el cerebro!—grité por dentro, aunque las palabras apenas lograron salir, en un chirrido.

¿En mis sueños ahora? ¿Con comida? ¡No tiene derecho a hacer esto! ¡Me está haciendo quedar como un lunático completamente obsesionado con la comida!

Con un gemido frustrado, lancé la almohada al otro lado del cuarto y me encogí al oír cómo golpeaba la pared del fondo con un “plaf” patético. Era su culpa.

Mis ojos volaron al reloj. 7:30. La maldita alarma me había fallado.

—¡Mierda, voy tarde!—Me apresuré a saltar de la cama, pero las sábanas se enredaron en mis tobillos como una trampa. El impulso me hizo caer de bruces y me estampé directo contra las tablas del piso con un golpe pesado.

—Ugh… eso duele —gruñí, incorporándome.

Pero el ardor en la cara quedó completamente opacado por el puro terror de perderme la clase.

Corrí hacia la pequeña cocineta, golpeándome la espinilla con una tenis mal puesto. El olor amargo a café viejo se quedaba pegado en ese espacio estrecho mientras mi estómago rugía en protesta. Busqué a tientas una sartén —mis manos, normalmente rápidas, se sentían torpes y descoordinadas— y estrellé los huevos contra la encimera con demasiada fuerza, lanzando un fragmento afilado de cáscara directo a la mezcla. Normalmente me habría tomado el tiempo de sacarlo con cuidado, pero ¿ahora? No me importó. Mientras el aceite chisporroteaba, mis pensamientos se deslizaron hacia Meta, hacia ese delantal maldito. El calor de la estufa era el calor espectral de su aliento sobre mi piel.

Y entonces, un destello repentino, indeseado. La cara de Meta, a centímetros de la mía, sus labios entreabriéndose, sus ojos ardiendo con ese brillo salvaje y posesivo. Juro que hasta podía captar su aroma: una calidez nítida, que irradiaba. No. Se me cerraron los pulmones, como si me hubieran dado un golpe en el estómago. Azoté la sartén con violencia sobre el quemador y el huevo crudo salpicó por todas partes.

¡Sal de mi cabeza!

¿Qué me pasaba? ¿Por qué mi mente insistía en revivir eso?

Me obligué a tragarme la comida, aunque se sentía como masticar polvo seco. Necesitaba desesperadamente reiniciar el cerebro. Una ducha fría. Eso debería arreglarlo. Casi corrí hasta el baño, necesitando que el agua helada me restregara la sensación fantasma de Meta hasta borrármela de la piel.

Al salir del baño con el pulso todavía retumbando, agarré mi celular. Un mensaje nuevo. Mi hermana.

“¡Feliz cumpleaños a mí! De verdad espero que vengas a casa este fin de semana. Mamá y papá no paran de mencionarte.”

Se me retorció el interior en un nudo pesado y doloroso. ¿Ir a casa? ¿Para su cumpleaños? Una mentira educada y ensayada apareció en menos de un segundo; mis pulgares ya estaban redactando la excusa de siempre antes incluso de que yo lo decidiera de manera consciente.

“No puedo, chanee. Estoy ahogándome en trabajos. Diles feliz cumpleaños de mi parte.”

En cuanto se envió el mensaje, el silencio de mi dormitorio se me vino encima como un peso físico. Era un silencio conocido. Yo volvía a ser un niño, otra vez, congelado en el marco de la oficina de mi papá, apretando con fuerza un trofeo culinario de segundo lugar.

—¿Sacaste el primer lugar?—había preguntado él, sin siquiera apartar la vista del papeleo esparcido frente a él.

La palabra “no” se me quedó atorada en la garganta como una piedra pesada. El silencio que siguió fue una lección. El amor era algo por lo que trabajabas. La aceptación venía con condiciones.

El mismo frío, hasta los huesos, se me filtró ahora. El sueño, Meta, todo… era como otro error enorme e imperdonable.

Esto no está bien. No él. No así. Lo perderás todo.

Mi miedo más profundo no era solo que me manipularan; era el terror puro de romper el último hilo delicado que todavía me ataba a los pedazos que quedaban de mi familia.

Mi uniforme escolar se veía completamente hecho pedazos, pero el reloj corría. Me jalé a toda prisa la tela arrugada por la cabeza y salí disparado por la puerta.

En la parada del autobús, noté a estudiantes mirándome. Susurrando. ¿Y ahora qué demonios? pensé, intentando subirme un poco el cuello y hacer oídos sordos. Llegó el autobús y me subí.

En el campus, las miradas eran peores. Más gente, más susurros. ¿Traía el uniforme hecho un desastre? ¿Tenía tierra embarrada en la mejilla? Quise preguntar, pero las palabras se me murieron en la garganta. Los murmullos solían ser el ruido de fondo de siempre, pero hoy se sentían completamente distintos. Era como si hubiera caído algún evento enorme, catastrófico, y yo fuera el único idiota del campus al que no le habían avisado. Sus miradas se me clavaban con un peso casi físico, y cada comentario mascullado me cortaba como un bisturí. Me obligué a poner un pie delante del otro, quemando agujeros en el pavimento con los ojos, fingiendo que era totalmente invisible.

Llegué al salón de clases apenas antes que el profesor. Dom y Lance me hicieron señas para que me acercara. Apenas me senté, noté las expresiones raras en sus caras.

—Thyme, ¿qué pasó ayer? —preguntó Lance de inmediato, inclinándose hacia mí con tensión; le faltaba su encorvamiento relajado de siempre y la voz se le tensaba de preocupación.

—¿De qué estás hablando? No pasó absolutamente nada —repliqué, forzando un tono despreocupado mientras un pozo helado de pavor me vaciaba el estómago.

—Él piensa que sí —afirmó Dom, poniendo los ojos en blanco antes de plantarme el celular en la cara sin la menor sutileza. La pantalla mostraba una foto muy buena de Meta y de mí comiendo en un restaurante.

—¡¿Qué?! ¿De dónde sacaste esto? —Mi confusión se peleó con un pánico repentino y sudoroso.

—Está en “Uni Pue-uk” —dijo Dom, ya desplazándose entre los comentarios.

—¿Uni Taro? —pregunté, escuchando mal de verdad.

—¿De qué planeta vienes, Thyme? —Dom puso los ojos en blanco con tanta fuerza que temí que se le quedaran trabados—. ¡Es la página de chismes! ¡“Pue-uk”! En serio.

—Ustedes dos, basta —intervino Lance; su voz sonó baja y seria, y sus ojos, por lo general despreocupados, se clavaron en mí con intensidad—. ¿Por qué estabas con Meta ayer?

Mierda. Su expresión iba en serio —esa mirada de hermano mayor decepcionado—, y por dentro se me desplomó todo. ¿Cómo demonios iba a justificar seguir a un tipo cualquiera solo porque me sobornó con una comida gratis? Recordar esa comida tan rica me trajo otra oleada de humillación.

—¿Ustedes c—? —empezó Dom, con una sonrisita maliciosa asomándole, pero Lance se movió con velocidad de rayo, le estampó la palma sobre la boca y cortó de golpe la pregunta humillante que estuviera a punto de soltar.

—Solo responde, Thyme. Eres el tema más comentado del campus. Eres el novio de Meta, si hay que creerle a los comentarios.

Se me abrieron los ojos.

—¿Qué…? ¿Me estás tomando el pelo? ¿De verdad creen que soy el novio de ese tipo? —Lance y Dom solo asintieron, solemnes. No quería mentir, pero la vergüenza era demasiado.

—Thyme, estamos esperando. —La voz de Lance se fue apagando cuando entró nuestro profesor. Me salvé, pero solo por la siguiente hora. ¿Cómo iba a darle la vuelta a esta historia sin verme como un payaso total?

La clase terminó. Me escabullí rápido del salón, con la mente todavía en blanco. En cuanto salí del edificio, me estaba esperando un contingente de chicas. No era el grupo de siempre, sino una fila organizada. Esto era una confrontación.

Una chica, su representante, dio un paso al frente.

—¿Eres Khun Ahan Yimgin?

El pulso me martilló contra el pecho, tratando desesperadamente de reventar la caja torácica. ¿Mi nombre completo? Un escalofrío de miedo frío me recorrió. ¿Cómo sabían mi nombre completo? Eso solo aparecía en documentos oficiales. Esto era mucho más serio de lo que había pensado. Esto no era chisme; habían investigado.

--------

PUNTO DE VISTA DE THYME EN 2030 (23 años):

Antes odiaba esas viejas pesadillas: las visiones donde él se sentía tan increíblemente real que podría jurar que respiraba justo al lado de mi oído. En ese entonces, se sentían como bromas retorcidas, astillando las defensas emocionales que tanto me había costado construir. ¿Ahora? Daría todo, le rogaría a cada deidad silenciosa que exista, por vivir aunque fuera uno solo de esos sueños esta noche. Porque dormir ya no es descanso. Es solo… revivirlo. La sangre. Los gritos. El segundo exacto en que todo lo que amaba fue destruido. Esos recuerdos me orbitan como carroñeros, despedazando los restos ensangrentados de quien solía ser. Me sobresalto despierto todas las noches, jadeando por aire, con arcadas por el sabor fantasma a cobre y ácido estomacal, y las mejillas empapadas en un duelo salado y miserable. Esta penitencia me ha vaciado. Solo quiero despertar con los ojos abiertos en ese tiempo anterior, más simple, cuando el único dolor que conocía era anhelarlo en sueños que yo llamaba ridículos.