SONIDO DEL HAMBRE

PUNTO DE VISTA DE META - 2025 (19 años):

Cada jadeo me desgarraba la garganta como vidrio triturado, y aun así el fuego que me ardía en el pecho no se apagaba. Mis tenis destartalados resbalaban a cada rato sobre la maleza mojada; el lodo húmedo se aferraba a mis talones como si quisiera arrastrarme hacia abajo. Corría movida por un pánico ciego, con las extremidades bombeando esa energía torpe y frenética de un animal acorralado.

—¡Detente ahí mismo, ratita! —bramó una voz grave. Demasiado cerca.

¡Ladrona!

La palabra no era un grito, sino una marca que intentaban imprimirme en la piel. La semana pasada: un pastel desaparecido. La anterior: una ventana rota de la que yo ni siquiera estuve cerca. Nunca necesitaban pruebas; les bastaba mi cara, mi apellido. Ya podía oír las excusas en sus voces: Bueno, tienes cara de eso. Ya sabes cómo es esa familia.

La injusticia pura de todo aquello se me clavaba en el estómago, sintiéndose mucho más pesada que el miedo de verdad. Era ese asco permanente pegado a sus rostros —mandíbulas rígidas y labios burlones— lo que me hacía apretar las manos en puños, incluso mientras corría por mi vida.

El pisoteo violento de sus botas pesadas golpeaba el suelo justo detrás de mí, mandando temblores por mis pies. Era el sonido aterrador de adultos persiguiendo la sangre de un niño. Una mirada estúpida por encima del hombro me lo confirmó. Tres. El señor Henderson, el del mercado, con la cara morada de rabia, y otros dos, con los rasgos deformados por la furia. Todos sus gritos se mezclaban en un solo rugido espantoso mientras lágrimas calientes y rabiosas me inundaban los ojos. El mundo a mi alrededor se derretía en un borrón caótico y giratorio de sombras oscuras.

Una mano enorme y callosa me atrapó de pronto del hombro, haciéndome girar hacia atrás con una brutalidad salvaje. Otra me sujetó la muñeca, retorciéndome el brazo tan alto a la espalda que un sonido horrible, como un chasquido, me retumbó en el oído. Antes de que pudiera siquiera gritar, unos dedos ásperos se me enredaron en el cabello y me jalaron la cabeza hacia atrás.

—Te atrapé —gruñó el tipo, soltándome en la cara un aliento caliente apestoso a cigarro viejo y café amargo.

Me estampé contra la tierra. La grava afilada me raspó la mejilla con saña, abriéndome la piel y llenándome la boca con el sabor repugnante a lodo y cobre. La primera bota me dio en las costillas con un golpe pesado, sacándome de golpe todo el aire de los pulmones. Un dolor agudo, blanco y ardiente me atravesó el torso. Traté de gritar, pero solo me salió un quejido débil, sin aliento.

Una segunda patada se estrelló directo en mi espalda. Me encogí todo lo que pude, rodeándome la cabeza con los brazos para protegerme, pero fue completamente inútil: los golpes siguieron cayendo desde todos lados.

—¿Crees que puedes venir a robarnos así nada más? —escupió el señor Henderson, clavándome la bota con crueldad en el costado.

—Esto te va a enseñar.

—Glorp. Glorp.

Ese sonido, extrañamente normal, me sacudió como un golpe físico y me arrancó la mente de la pesadilla al instante. Me incorporé hasta quedar sentada; el cuerpo todavía me temblaba, y me llevé las manos a la cara de inmediato. Era solo piel. Sin tierra, sin sangre. Pero aun así me dolía con un latido fantasma. Frotándome la cara con fuerza, obligué al pasado a hundirse otra vez.

—¿Qué fue eso? —grazné; tenía la voz ronca.

Nervioso, Thyme dejó caer el libro que tenía en las manos.

—Eh… ¡nada! Solo… un ruido.

Se esforzó desesperadamente por parecer inocente, pero el estómago lo traicionó con otro rugido enorme que resonó. Las mejillas se le encendieron de un rojo intenso al instante. Yo solo lo miré, en blanco. Este chico parecía tan frágil que una ráfaga de viento podría partirlo en dos, y aun así siempre atraía multitudes furiosas y, al parecer, tenía el estómago más ruidoso del planeta. Era tan estúpido. Pero, de un modo extraño, esa normalidad torpe me ancló al presente y terminó de barrer el pánico que me quedaba del sueño.

—¿Estabas comprobando si estaba dormida? —pregunté, y una sonrisa ladeada se me fue extendiendo por la cara. Era obvio que había estado merodeando.

—¡No! Yo… —tartamudeó Thyme, asustado.

—No te molestes con excusas —respondí; mi tono cambió con naturalidad a esa voz fría y superior que siempre usaba para alejar a la gente. Era mi mecanismo de defensa perfecto—. Está bastante claro que eres otro fanático mío.

Él se tensó de inmediato, el cuerpo flaco vibrándole de pura ofensa. Parecía que lo único que quería era pegarme en la cara, pero era lo bastante inteligente como para contenerse. Mi sonrisa ladeada solo creció.

Solté una carcajada de verdad, y el sonido se expandió por el techo silencioso.

—Eres demasiado gracioso.

La verdad, verlo enojarse tanto era el mejor entretenimiento que había tenido en todo el día. Él solo me dio la espalda, completamente rígido.

—Solo te estoy molestando —le dije—. Sé que no eres uno de mis acosadores. No creo que ninguno de mis admiradores tenga un estómago tan ruidoso.

Sus hombros se pusieron todavía más rígidos.

—¡No pasó! ¡Deja de decir eso! —murmuró, pero los dos sabíamos que sí había pasado.

Me reí con más fuerza.

—¡No te burles de mí, pedazo de idiota! —gritó, y en cuanto se dio cuenta de lo que había dicho, se tapó la boca de inmediato con las manos.

Parecía un venado encandilado por los faros, de verdad asustado de que yo fuera a golpearlo por eso. Y ver ese miedo real, sin filtro, en su expresión simplemente… desinfló por completo la tensión.

Giré la cabeza, y mi risa se apagó hasta convertirse en una risita.

—Está bien, está bien. Ya dejo de reírme, mocoso mocoso.

Se le cayó la mandíbula. Casi podía ver el cortocircuito indignado ocurriéndole en el cerebro. Pero mantuvo la boca cerrada. Inteligente.

Me incorporé.

—Yo también tengo hambre —anuncié.

Su cerebro patinó.

—¿Hablas en serio? ¿Te crees que soy algún niño que se iría con un desconocido solo porque le ofreció comida? —replicó automáticamente.

—Invito yo —añadí, retándolo—. Lo que quieras.

Vi cómo el concepto de “comida gratis” literalmente se peleaba con su ego en su cara. Se notaba que estaba agonizando por la decisión. Casi sonreí. Yo sabía qué lado iba a ganar: el hambre siempre gana. Este tipo era insoportable, pero la comida gratis era un argumento poderoso.

Se levantó de un salto y se le dibujó una sonrisa enorme, aliviada.

—¡No, no! ¡Que invites suena perfecto! ¡A donde sea está bien! —parloteó, dando un brinco para colocarse a mi lado.

Las prioridades de este mocoso eran otra cosa; en cuanto la comida estuvo sobre la mesa, todo su enojo anterior desapareció.

La verdad, me pegó bastante cerca. Me llevó directo a cuando tenía once años y trataba de dormir en un parque público, con tanta hambre que me mareaba. Recuerdo haber abierto los ojos y ver un recipiente de comida colocado justo al lado de mi cara. El aroma de pollo frito y arroz pegajoso recién hecho era casi doloroso. Tenía tanto miedo de que alguien me estuviera jugando una broma cruel, pero el hambre era demasiado fuerte. Cuando levanté la tapa, el arroz estaba moldeado como un pequeño gato amarillo, y el pollo estaba cocinado a la perfección. Sigue siendo lo más increíble que he probado en mi vida. El arroz incluso tenía ese sabor dulce y fresco a mango mezclado. Nunca supe quién lo dejó para mí.

Sé que no tiene nada que ver, pero hay algo en este mocoso malcriado —con su estómago atronador y su orgullo frágil, descomunal— que me arrastra de vuelta a esa misma sensación exacta. Esa desesperación cruda, hueca. Y la extraña misericordia, al azar, de aquel pequeño gato amarillo de arroz. Por eso quería invitarle una comida a este niño.

Mientras bajábamos las escaleras, Thyme estaba ridículamente alterado, mirando por encima del hombro a cada rato como si alguien fuera a saltarnos encima. De pronto me agarró de la manga para obligarme a detenerme.

—¿Te das cuenta de que todos nos están mirando? —susurró, con la voz tensa.

Miré hacia el pasillo. Algunas personas estaban volteando a vernos, claro. Siempre lo hacían. Pero Thyme prácticamente vibraba de ansiedad.

—Ignóralos —gruñí, echándome a andar otra vez—. ¿A quién le importa?

A esas alturas, yo ya era completamente inmune a las miradas. Tenía un sistema comprobado: simplemente clavaba los ojos en alguna chica que estuviera susurrando junto a los casilleros y le sostenía la mirada, con el rostro inexpresivo y hostil, hasta que se ponía roja como un tomate y bajaba la vista, nerviosa. Fácil. Pero el terror de Thyme... era como sangre en el agua, como si no hiciera más que atraer todavía más atención. Era irritante. Era un imán para lo mismo que le daba miedo y, por alguna razón, yo estaba justo ahí con él.

--------

METHARAJ CHAIYA 1990 — PUNTO DE VISTA DE RAJ:

Me burlaba del amor en aquel mundo de 1990, directo e implacable. Era una debilidad, una necedad capaz de corromper hasta al más fuerte, volviéndolo insensato y, por lo tanto, propenso a cometer errores desastrosos. Yo no quería tener nada que ver con una emoción tan volátil, pero el destino me tenía preparada una broma cruel: me impuso el amor a través de un muchacho tan misterioso como un fantasma.

Un fantasma, o al menos eso me pareció, visto por nadie más que por mí. Nunca me había equivocado tanto. No era un fantasma, sino un alma condenada a la maldición incesante del tiempo y siempre fuera de mi alcance, por más que intentara llegar hasta él.

Te lo prometo: el mismísimo segundo en que vi su sangre manchar mis dedos fue el momento exacto en que desapareció de mi mundo, arrancado para siempre de mi alcance. Perderlo no solo me destrozó el corazón; destruyó por completo mi realidad, obligándome a enfrentar la única verdad espantosa que me había esforzado tanto por evitar: sin su amor, no tengo razón para existir.

Ahora, mientras mis últimas respiraciones se desvanecen, estoy derramando toda mi alma en este diario, esperando contra toda esperanza que estas palabras puedan de algún modo romper las reglas del tiempo y llegar hasta él en el futuro. Esto es todo. Este es mi adiós final, mi amor. Un mundo sin ti es una noche eterna, un vacío de oscuridad sofocante. Nuestra imposible separación no es culpa tuya; es mi penitencia, el peso aplastante del karma por las vidas que he arrebatado y el sufrimiento que he causado. Así que, cuando nuestros caminos inevitablemente vuelvan a cruzarse, rezo para que por fin la felicidad sea nuestra, aunque sea más allá de esta vida.