Capítulo 4

~MARLOWE~

—Por favor. Torin. Solo un poquito —supliqué, sin reconocer siquiera mi propia voz. Sonaba delgada, como si viniera de algún lugar detrás de mí en vez de salir de mi boca.

—No puedo… solo necesito… un poco —rogué.

Mis piernas no dejaban de moverse, y yo no paraba de cambiar de posición: de pie, sentada, y luego de pie otra vez. Mi piel se sentía mal, demasiado tirante, demasiado ruidosa; como si no me quedara.

Todo me dolía. No lo llamaría agujetas, ni siquiera cansancio; era más profundo que eso. Casi como si mis huesos intentaran darse la vuelta por dentro. Hasta me dolían los dientes… mis malditos dientes. ¿Quién sabía siquiera que eso era posible?

Dieciséis horas; había contado cada jodida una de ellas. Luego dejé de contar y volví a empezar. Dieciséis horas y más, y mi cuerpo estaba amotinándose.

Torin estaba sentado a la mesa, con la laptop abierta. Podía oír el tecleo: ese sonido se me había taladrado en el cráneo.

Él se veía… normal. Como si esto fuera manejable, como si yo no estuviera temblando tan fuerte que los dedos no me cerraban bien.

—¿Vas a mirarme? —espeté.

Mi voz salió demasiado alta y se quebró a la mitad, pero con el sonido él alzó la vista, las cejas se le levantaron apenas, y entonces estornudé. Fuerte. Una vez. Otra. Y luego otra vez.

No se detenía. Todo mi cuerpo se sacudía con ello. Me goteaba la nariz, se me llenaban los ojos de lágrimas y, al limpiarme la cara, me di cuenta de que solo lo empeoraba.

—Jesús —murmuré, tambaleándome hacia los pañuelos.

Mis manos no cooperaban: agarré demasiados, se me cayó la mitad y luego me apreté el resto contra la cara, aunque el enorme montón seguía sin ser suficiente y, encima de todo, se me erizaba la piel. Eso era lo peor: se sentía como hormigas bajo la piel, rascando y arañando para salir. Quería que esa sensación se detuviera, no poco a poco, sino de inmediato.

Sentí que me estaba quebrando, y entonces sus brazos se deslizaron alrededor de mí por detrás, cálidos, firmes, y me desplomé medio segundo antes de obligarme a sostenerme. No te apoyes en él, me dije. No lo hagas.

—No puedo con esto —susurré. Me salió roto—. No puedo —repetí.

Su barbilla bajó y se apoyó cerca de mi sien. Sentía su aliento más de lo que oía sus palabras mientras me calmaba.

—Te tengo.

No. No, no me tienes. Las palabras me susurraron por la mente. De pronto el estómago se me acalambró con tanta fuerza que me doblé en dos.

—Calambre —jadeé, apartándome de él.

Apenas alcancé a llegar al baño antes de dejarme caer en el inodoro, encorvada, sudando. Las manos no dejaban de temblarme. El corazón se sentía como si estuviera intentando escaparse.

—¿Qué puedo hacer? —llamó él desde fuera de la puerta.

—Tráeme algo —grité—. ¿Quieres ayudar? ¡Ve y tráeme algo! La desesperación en mi voz me hizo enojarme más.

El silencio fue lo único que me respondió.

—¿No lo vas a hacer? —grité—. Entonces mátame. Lo juro por Dios. Solo… mátame.

—No voy a traerte drogas —espetó. Había acero en su voz—. Voy a limpiarte.

—¡Soy una drogadicta! —le grité a los azulejos—. Eso es lo que soy. ¡Acéptalo!

—No.

Solo eso, y luego lo oí alejarse.

—Que te jodan —susurré.

Después de eso, el tiempo se volvió raro. Se estiraba y se doblaba sobre sí mismo. Empapé las sábanas de sudor. Las pateé para quitármelas. Me congelé. Me las volví a subir. Volví a sudar.

Vomité hasta que no salió nada más que amargura. Lloré porque me dolía. Lloré porque no me dolía lo suficiente.

Trajo agua. La tiré de un manotazo. Trajo paños fríos; los lancé al otro lado del cuarto.

Le dije que lo odiaba. No se fue. Eso solo hizo que lo odiara más.

Al final, mi cuerpo dejó de temblar con tanta fuerza y pude ponerme de pie sin que el cuarto diera vueltas. Se sintió como una victoria. Entonces olí comida. Me golpeó el estómago como un puñetazo.

—No —exhalé, y me giré, intentando llegar al pasillo. No lo logré.

Me desplomé de rodillas a mitad de camino y vomité sobre el piso. Fue violento, feo, ruidoso, y cuando terminó, me quedé ahí. No me quedaba nada para moverme.

¿Qué te pasó? ¿Qué le pasó a la niña con todos esos grandes sueños? No pude evitar pensarlo.

Las lágrimas se deslizaron hacia el desastre bajo mi mejilla, pero no me molesté en limpiarlas, ni siquiera cuando oí los pasos de Torin sobre la madera, con la vergüenza ardiéndome por dentro.

Aun así no me moví, ni siquiera cuando se arrodilló a mi lado. No dijo nada, y no vaciló: al deslizar los brazos por debajo de mí, me levantó, sosteniéndome contra su pecho. Ignorando el hecho de que estaba cubierta de vómito. Después, al dejar una toalla sobre el desastre, me cargó hacia el baño.

Unos momentos después, cuando llegó a la puerta, la empujó con el hombro para abrirla. Sin detenerse, se acercó a la ducha y, arrodillándose, mientras me mantenía bien sujeta sobre su regazo, se inclinó hacia adelante. Giró las perillas del grifo y ajustó la temperatura del agua. Luego, al incorporarse y ponerse de pie, me sentó sobre la tapa cerrada del inodoro y me quitó la camiseta.

Poco después, me jaló para ponerme de pie y me bajó los shorts, instándome a salir de ellos. Enseguida se quitó sus propios jeans y su camisa, y luego me alzó de nuevo en brazos y entró bajo el chorro de agua, dejando que su calor nos cayera encima a los dos.