Capítulo 6

Horas después, estaba trabajando en la barra, limpia de drogas y sintiéndome mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo mientras repartía tragos, sándwiches y frituras. La mayoría de los miembros que no habían salido al viaje con los demás eran mayores, pero no tan viejos como para no poder hacerse cargo si hacía falta.

Habían servido a la causa y se habían ganado una vida más tranquila. Seguían usando sus kuttes, pero los reflejos lentos y los huesos doloridos, además de la mala vista, les habían permitido llevar el ritmo más pausado de proteger el complejo, en lugar de estar en medio de las salidas intensas y peligrosas.

El Charter de mi papá movía mucha mercancía, desde armas hasta drogas, así que en muchos casos eran los miembros más jóvenes quienes hacían ese tipo de viajes. Acababa de terminar de servir una cerveza de barril cuando escuché alboroto afuera del bar y, mientras deslizaba el vaso hacia Jerky —le decían así porque amaba la cecina de res—, Dillon y algunos de los miembros irrumpieron en el lugar. Mis ojos se fijaron de inmediato en las manchas de sangre de su ropa.

Casi saltando por encima de la barra, corrí hacia Dillon. Vi la mirada medio loca en sus ojos cuando se fijaron en mí. La humedad llenó sus profundidades y, al dar un paso hacia mí, me atrajo contra su pecho; su voz salió en un grito ronco.

—No salieron, Mar… Papá y Torin no pudieron salir de mierda.

El mundo no se inclinó, no giró, simplemente… se detuvo.

Me zumbaban los oídos tan fuerte que no escuché el resto de lo que fuera que Dillon estaba diciendo. Sus brazos me rodeaban, manteniéndome en pie, pero mis piernas ya no eran mías.

—No —dije. Sonó plano, pequeño.

El pecho de Dillon subía y bajaba contra mi mejilla, y sus manos se aferraron más fuerte a mi camiseta.

—El almacén voló —raspó—. No quedó nada, Mar. Nada…

—No —repetí. Esta vez salió más agudo.

A nuestro alrededor, el bar se había quedado en silencio. No había vasos chocando, ni sillas arrastrándose. Solo respiraciones, pesadas, controladas: el tipo de respiración que usan los hombres cuando intentan no quebrarse delante de los otros.

Mi padre. Torin.

Los nombres no conectaban con rostros, no conectaban con recuerdos… flotaban, sin sentido.

—Se suponía que iban a regresar —susurré.

Dillon se apartó lo suficiente para mirarme. Tenía los ojos rojos. No solo húmedos. Rojos.

—No lo hicieron —exhaló.

Algo dentro de mi pecho se hundió, y me aparté de un empujón.

No recordaba haberme movido, pero de pronto estaba afuera. El patio era una mancha borrosa de motos, hombres y el olor a humo todavía pegado al cuero.

Torin me había besado el hombro. Mañana hablamos, me había susurrado.

Avancé tambaleándome hacia el borde del complejo, hacia los árboles. Alguien gritó mi nombre. No respondí.

No salieron.

Me doblé hacia adelante y vomité en la tierra, una y otra vez hasta que no quedó nada.

Mi padre. Torin. Los dos hombres que habían moldeado mi mundo. Ido en el mismo respiro.

Caí de rodillas. El suelo era sólido bajo mis palmas. Demasiado sólido.

Si esto fuera real, ¿no debería haberse abierto la tierra? ¿No debería haberse partido algo? Pero el cielo seguía azul. El sol seguía arriba. Los hombres seguían moviéndose. La vida seguía ocurriendo.

Apoyé la frente en la tierra.

—Levántense —le susurré al universo—. Solo levántense. Vuelvan a entrar por ese portón.

Pero nada se movió.

No motores. No botas. No Torin.

El sonido que salió de mí entonces no parecía humano. Se desgarró desde algún lugar profundo y crudo y no se detuvo hasta que la garganta me ardía.

Al final, unas manos me encontraron. Unos brazos me levantaron. Voces susurraron palabras que no significaban nada.

Héroe. Sacrificio. Territorio.

Nada de eso importaba.

~~

Esa noche me quedé en la cama mirando fijamente el techo. El complejo estaba demasiado silencioso. No se oyeron pasos fuera de mi puerta. Ninguna sombra cruzó la ranura de luz debajo de ella. Ningún golpe llegó a mis oídos.

Me giré de lado. La almohada extra todavía olía a él. Humo. Cuero. Sudor. El rastro tenue del jabón del que fingía no preocuparse. Hundí la cara en ella e inhalé hasta que dolió.

Si respiraba lo bastante hondo, quizá podría mantenerlo aquí. Tal vez el olor contaba como prueba. Tal vez el recuerdo podía sustituir la carne y el hueso.

El pecho se me apretó y, por un segundo de locura, casi me incorporé. Casi salí afuera. Casi me quedé esperando junto al portón como una chica estúpida que cree que los motores revierten la muerte. Pero el patio siguió vacío. La oscuridad siguió quieta y, por más tiempo que escuché, ninguna moto cortó el silencio.

Me encorvé más alrededor de la almohada, los dedos hundidos en la tela como si pudiera desaparecer si aflojaba el agarre.

Mañana se suponía que iba a llegar. No llegó y, en algún punto entre una respiración y la siguiente, entendí algo terrible.

La última vez que había besado mi hombro… fue la última vez.