Capítulo 1

Kara

El dolor me despierta a las 3 de la madrugada.

No es el dolor sordo del agotamiento—ya estoy acostumbrada a esa mierda. No es el ardor punzante de un moretón reciente—de esos también tengo de sobra. Esto es distinto. Esto viene de adentro, como si algo estuviera intentando abrirse paso a arañazos a través de mis huesos.

Suelto un jadeo y me enrosco en la cama delgado colchón. Mi columna cruje—pop pop pop—cada vértebra desplazándose como fichas de dominó cayendo en cámara lenta. El sonido es húmedo, orgánico, incorrecto.

Oh Dios. Mierda. ¿Qué demonios es esto?

Las escápulas me arden como si alguien me hubiera presionado planchas al rojo vivo desde dentro hacia afuera. Me muerdo la almohada para no gritar. No puedo dejar que me oigan. No voy a darles el gusto de saber que estoy sufriendo.

No en el último día. Ni se te ocurra quebrarte el maldito último día.

Me obligo a incorporarme; cada movimiento envía nuevas oleadas de agonía a través de mi esqueleto. El cuarto de almacenamiento—mi “dormitorio” durante los últimos diez años—está completamente a oscuras, salvo por el débil resplandor verde de la aurora boreal que baila afuera de la única ventanita. Treinta de noviembre en Alaska significa sin amanecer ni atardecer. Solo noche interminable.

Igual que mi vida en esta maldita casa.

Tropiezo hasta la ventana y apoyo la frente contra el vidrio helado, desesperada por un poco de alivio. Mi piel está ardiendo. No necesito termómetro para saber que tengo fiebre—al menos 40, quizá más. Las manos me tiemblan mientras agarro el marco de la ventana.

¿Me estoy muriendo? ¿Es esto? Diez años de infierno solo para morirme en un cuarto de trastos la noche antes de que se supone que voy a ser libre?

La idea me da ganas de reír. O de llorar. O de las dos cosas. En lugar de eso, solo miro el calendario de pared que he ido marcando durante años. X rojas tachan cada día como si fuera una prisionera contando las horas hasta su libertad. La fecha de mañana está rodeada tres veces con marcador negro: 1 de diciembre. Mi cumpleaños número dieciocho.

El día en que esta pesadilla por fin termina.

El día en que por fin podré irme de aquí y no volver la vista atrás.

—Solo un día más —le susurro a mi reflejo. La chica que me mira de vuelta parece un cadáver: ojeras oscuras bajo los ojos castaños, piel pálida y cerosa, rizos dorado oscuro pegados por el sudor—. Puedes aguantar un día más, Kara. Has sobrevivido cosas peores.

¿Pero de verdad? Este dolor... no es normal. ¿Y si me desmayo antes de poder escapar? ¿Y si me encuentran muerta aquí y solo se encogen de hombros, lo llaman “causas naturales” y me tiran en una tumba sin nombre en cualquier parte?

No. Clavo las uñas en la madera con tanta fuerza que siento las astillas clavarse. Ni se te ocurra morir en este cuarto. No les des a esos bastardos ese gusto.

Afuera, la aurora parpadea, una luz verde bañando los terrenos cubiertos de nieve. Por un instante, me arranca de aquí—no del cuarto de almacenamiento, sino de otra noche fría. La noche más fría de mi vida.

---

Hace diez años. 1 de diciembre. Mi octavo cumpleaños.

Llevábamos horas manejando, las manos de papá aferradas al volante hasta ponerse blancas, mamá llorando en silencio en el asiento del copiloto. Yo iba atrás con mi peluche de lobo ártico apretado contra el pecho, sin entender por qué dejábamos nuestro departamento a mitad de la noche, por qué mamá no dejaba de decir “Perdóname, cariño, lo siento tanto” una y otra vez.

La Finca Midnight apareció entre la nieve como algo sacado de una pesadilla. Enorme. Oscura. Rodeada por un desierto blanco que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

—Kara —dijo papá, deteniendo el auto frente a los portones de hierro. Le temblaba la voz—. Cariño, necesitamos que seas valiente.

—¿Vamos a visitar a alguien? —pregunté.

Mamá hizo un sonido como de animal herido.

Papá bajó del auto, rodeó hasta mi puerta y la abrió. El frío me golpeó como un puñetazo físico; nunca había sentido un frío así, de ese que atraviesa la campera y se mete en los huesos.

Se arrodilló en la nieve, a mi altura. Tenía los ojos rojos. Él también había estado llorando.

—Necesitamos que te quedes aquí por un tiempo —dijo.

—¿Cuánto tiempo?

—Solo... solo hasta que arreglemos unas cosas. Del trabajo. Y... y de otras cosas.

—Pero es mi cumpleaños —susurré—. Dijeron que íbamos a comer pastel.

Me apretó en un abrazo tan fuerte que casi no podía respirar. Todo su cuerpo temblaba.

—Lo sé, bebé. Lo sé. Lo siento muchísimo. Vamos a volver por ti. Pronto. Te lo prometo.

—Connor, tenemos que irnos —dijo mamá desde el auto, con la voz cargada de lágrimas—. Ellos... no podemos...

—¡Lo sé! —saltó papá, y enseguida se suavizó—. Lo sé, Celeste. Solo... dame un minuto.

Se apartó, con las manos sobre mis hombros.

—Escúchame, Kara. Las personas de aquí son... son familia. Más o menos. La esposa del hermano de tu mamá. Aceptó dejarte quedarte.

—¿Por qué no puedo quedarme con ustedes?

—Porque... —se le quebró la voz—. Porque papá cometió algunos errores, y ahora tenemos que arreglarlos. Pero aquí vas a estar segura. ¿Sí? Vas a estar segura.

Segura. Hasta entonces, la palabra ya sonaba mal.

Mamá salió del auto, tambaleándose por la nieve con sus tacos finos. Apretó mi lobo de peluche contra mis brazos.

—Cuídate, bebé —sollozó—. Pórtate bien. Sé valiente. Te amamos tanto.

—Mamá...

—Tenemos que irnos —dijo papá, y de repente los dos estaban otra vez dentro del auto. El motor rugió.

—¡Esperen! —grité—. ¡Papá! ¡Mamá! ¡No me dejen aquí!

Pero ya se estaban yendo, las luces traseras perdiéndose entre la nieve.

Me quedé ahí, con ocho años, en medio de una noche de invierno en Alaska, con un bolso deportivo y un lobo de peluche, gritando hasta quedarme sin voz:

—¡Vuelvan! ¡Por favor, vuelvan!

Los portones se abrieron a mis espaldas.

Una mujer estaba allí, alta, elegante, envuelta en un grueso abrigo de piel. Su rostro era bello y frío como la nieve a nuestro alrededor.

—Deja de gritar —dijo. No con crueldad, pero tampoco con amabilidad. Solo... cansada—. Vas a despertar a los niños.

—Mis papás...

—...se fueron. Y no van a volver. Al menos, no esta noche.

Me miró largo rato, algo complicado cruzándole la cara. Dolor, tal vez. O rabia.

—Tu padre es mi... es familia. Y la familia ayuda a la familia. Incluso cuando... —se detuvo—. Entra antes de que te congeles.

—Pero ellos dijeron...

—Sé lo que dijeron.

Se dio media vuelta.

—Trae tu bolso. Desde hoy vas a trabajar para pagar lo que tus padres deben. La habitación y la comida no son gratis.

Tenía ocho años. No entendía palabras como “deuda” o “deber”. Solo entendía que mis padres me habían dejado en la nieve el día de mi cumpleaños, y que esta mujer fría de ojos verdes era todo lo que me quedaba.

Así que tomé mi bolso y la seguí hacia la oscuridad de la Finca Medianoche.

No me he ido desde entonces.