Capítulo 4

Kara

Las he visto por ahí —giran alrededor de los trillizos como satélites de diseñador—, pero nunca hemos hablado de verdad. Las chicas como ellas no hablan con chicas como yo.

Hasta ahora, al parecer.

—¿Kara, verdad? —Sophia se recarga en el casillero junto al mío, con sus dientes perfectamente blancos y los labios brillantes de gloss—. Vives con los trillizos Sterling, ¿no?

El estómago se me hunde. Dios. ¿Qué hice? ¿Los puse en ridículo de alguna forma? ¿Esto es por el waffle?

—Yo... sí. Vivo ahí.

Los ojos de Emma se agrandan.

—Eso es demasiada suerte. O sea, literalmente, ¿cuáles son las probabilidades? ¿Los ves todos los días? ¿Cómo son en casa? ¿Es cierto que Blake duerme sin camisa?

Parpadeo.

—¿Qué?

—Ay, por Dios, si yo viviera en esa casa —exclama Sophia—, literalmente me embarazaría como todos los días. Esos chicos están locos.

Las dos se disuelven en risitas. Risitas agudas y entrecortadas que me hacen latir la cabeza.

Claro. Por supuesto. Se creen que vivo en una especie de cuento de hadas. No tienen idea de que duermo en un closet convertido en cuarto y paso las mañanas cocinando comida que no puedo comer.

—No es así —digo en voz baja—. Yo solo... estoy ahí.

Sophia estira la mano y toca mi cabello—mi cabello, que no alcancé a trenzar esta mañana y ahora cae en ondas húmedas y enredadas por debajo de mis hombros—.

—Pero tu pelo es hermoso, en serio. O sea, wow. Eres como Ricitos de Oro.

Emma asiente con entusiasmo.

—Totalmente. Eres como una Cenicienta de la vida real. Solo que, ya sabes, los Príncipes Azules son futuros Alfas ridículamente guapos que ya viven en el castillo.

Algo se enciende en mi pecho. Tal vez sea la fiebre. Tal vez sea el delirio por hambre. Tal vez sean solo diez años de morderme la lengua que por fin me alcanzan.

—Así que soy Cenicienta —digo despacio—, y en el cuento, ella se escapa a medianoche, ¿no?

Hay un segundo de silencio. Luego Sophia estalla en carcajadas.

—Ay, Dios. Eres chistosa. No sabía que eras chistosa.

Emma sonríe.

—En serio, ¿por qué no hemos hablado contigo antes? En realidad eres cool.

Me encojo de hombros.

—Supongo que he estado ocupada.

—Bueno, deberías sentarte con nosotras a la hora del almuerzo algún día —dice Sophia. Luego sus ojos bajan a mis jeans empapados, mis botas rotas, mi parka gastada. Algo cambia en su expresión. No es exactamente lástima, pero... conciencia—. Sabes, serías muy bonita si tuvieras, no sé, ropa más linda. No es por ser mala ni nada, solo que... tu estructura ósea es increíble. Podrías lucir un cambio de imagen sin problema.

Claro. Porque mi mayor problema es la ropa, no el abuso sistemático y que casi no me dan de comer.

Pero me trago el sarcasmo.

—Gracias, supongo.

Suena el primer timbre. Se despiden con la mano y se alejan contoneándose hacia su salón, dejándome empapada, con frío y más confundida que nunca.

¿Eso acaba de pasar? ¿Las dos chicas más populares de la escuela acaban de... hablar conmigo? ¿Hacerme cumplidos?

No te acostumbres, me digo. Te vas mañana. Nada de esto importa.

Pero algo pequeño y patético dentro de mí susurra: ¿Y si sí importara? ¿Y si no tuvieras que irte?

Cierro de golpe la puerta del casillero y me encamino a la clase de biología.

---

El doctor Harrison ya está en el pizarrón cuando me deslizo hasta mi asiento en la última fila. Es uno de los pocos maestros que nunca me ha tratado como si fuera un caso de caridad: cuarenta y tantos, alto y de hombros anchos por sus años como entrenador de béisbol, con ojos cafés amables y un sentido del humor seco. La lección de hoy es sobre la respiración celular, pero empezó la clase repartiendo los exámenes parciales de biología.

—Muy bien, gente —anuncia, levantando un montón de hojas—. Ya califiqué los parciales. Algunos lo hicieron muy bien. Algunos de ustedes... no.

Gemidos recorren el salón.

Él avanza por las filas, dejando los exámenes boca abajo sobre los pupitres. Cuando llega a mí, se detiene. Luego da vuelta mi hoja para que la gran A+ roja quede a la vista de todos.

—Y nuestra campeona reinante de ciencias —dice, lo bastante fuerte para que toda la clase lo oiga—, sigue con su racha ganadora. Kara, excelente trabajo, como siempre.

Algunas personas aplauden sin ganas. La mayoría solo se queda mirando. Siento cómo se me calienta la cara.

Por favor, que no haga un escándalo. Por favor, que siga con la clase…

—Sophia —la voz del doctor Harrison se vuelve plana al dejar un examen sobre el pupitre dos filas más allá—. F.

El rostro de Sophia se queda blanco.

—Emma. F menos. No sabía ni que eso era posible hasta que corregí tu examen.

Parece que Emma está a punto de llorar.

—Las dos, hablen conmigo después de clase. Si no aprueban el final, se quedan fuera del equipo de porristas. Política de la escuela.

Mierda.

Me arriesgo a mirarlas. Sophia está mirando su examen como si le acabara de decir que el mundo se acaba. A Emma le tiemblan las manos.

Con la clase seguimos. El doctor Harrison se lanza a hablar de mitocondrias y síntesis de ATP, y yo tomo apuntes en piloto automático, con la mente solo a medias en lo que dice. La otra mitad está pensando en las caras de Sophia y Emma. En lo asustadas que se veían.

Conozco esa sensación. Vivo con esa sensación todos los días.

Quizá… quizá podría ayudarlas. No por ellas, exactamente. Sino porque hacer algo bueno por una vez tal vez me haga sentir como una persona y no como un saco de boxeo.

No les debes nada —susurra la voz amarga en mi cabeza—. No les importabas hasta hoy.

Pero se fijaron en mí —discute otra voz—. Me hablaron. Dijeron que soy graciosa.

Estoy tan perdida en mis pensamientos que no noto a Dorian Peters hasta que está justo al lado de mi pupitre.

Dorian es todo lo que odio de esta escuela: alto, corpulento, rubio y cruel de esa forma casual que solo tiene quien nunca ha escuchado un “no”. Es compañero de Blake en el equipo de béisbol, y me trata como si fuera algo pegado a la suela de su zapato.

Pasa rozando mi pupitre—a propósito, con brusquedad—y mi carpeta abierta sale volando. Las hojas estallan por el piso. Los bolígrafos ruedan. Mis apuntes perfectamente organizados se convierten en una nevada de papel blanco.

—Ups —dice Dorian sin una pizca de sinceridad—. Mi culpa, niña de beca.

La risa se propaga por el salón.

El doctor Harrison se gira de golpe.

—Dorian. Recó-ge-lo.

—Yo no…

—Ahora.

La mandíbula de Dorian se tensa, pero se agacha y empieza a recoger las hojas. Me las empuja encima, todas arrugadas. Cuando toma la última, siento un tirón en el cuero cabelludo—rápido y agudo.

Se ha llevado mi liga para el cabello. La última que tengo. Un elástico negro barato que ya estaba a punto de romperse.

—Gracias —murmura, guardándosela en el bolsillo. Luego me lanza una sonrisa burlona al ponerse de pie—. Te ves fatal hoy, Kara. ¿Estás enferma o qué?

El cabello me cae sobre la cara en ondas húmedas y enredadas. Me lo aparto detrás de las orejas y me obligo a mirar hacia mis apuntes arruinados.

Mañana —vuelvo a pensar—. Solo un día más.

El doctor Harrison carraspea.

—Dorian, detención. Kara, lamento eso.

—Está bien —susurro.

Pero no está bien. Nada de este día está bien.

Recojo las hojas con las manos temblorosas, las meto de nuevo en la carpeta y trato de concentrarme en las mitocondrias. En los procesos celulares y la producción de energía y cosas que tienen sentido.

No en el hambre que me araña el estómago. No en el agua helada que todavía hace ruido dentro de mis botas. No en el hecho de que me queda una sola liga para el cabello y ya está deshilachándose por la costura.