Diez

CAPÍTULO 10

JOEL

El olor a ajo sofrito me recibió al abrir la puerta principal. Seguí mi olfato hasta la cocina, donde Daniel estaba ocupado en la estufa.

—Vaya —dije—. ¿Sabes cocinar?

Se rió.

—No te sorprendas tanto.

Me acerqué a la estufa.

—¿Fajitas?

—Lo sabes.

Eso me hizo sonreír. Las fajitas eran un viejo favorito, una de las pocas cosas en las que los dos estábamos de acuerdo.

—Pensé que, ya que me estoy quedando aquí, debería hacerme útil.

Me serví un vaso de agua.

—No te lo voy a discutir.

Había sido un día completo, pero no lo suficientemente largo. Hubo una reunión de personal en la clínica, luego varias pre-ops con pacientes. Cerré la tarde yendo al gimnasio, pero después de eso no había nada más que hacer, así que volví a casa.

Debo admitir que tener a Daniel allí lo hacía un poco más fácil. No me había dado cuenta antes de lo silencioso que era el bungalow en Hollywood Hills. Y él solo había estado aquí por veinticuatro horas.

—No estaba seguro de cuándo volverías —Daniel removió los pimientos y las cebollas—. Sueles quedarte fuera hasta tarde, ¿verdad?

Me senté en la mesa y pensé en eso.

—A veces.

Él me sonrió.

—¿Con alguien en particular?

Mi estómago se retorció.

—Últimamente no.

Parecía preocupado.

—¿Qué pasó con Erin?

—¿Quién?

—Erin. La rubia. Es higienista dental.

Lo miré sin entender.

Mi hermano negó con la cabeza.

—¿De verdad no la recuerdas?

Me encogí de hombros.

—Salgo con muchas personas.

—Pensé que ella era más que una cita. La estabas viendo. Justo antes de que papá muriera.

De nuevo, me encogí de hombros.

—No he hablado con ella en meses.

Ahora recordaba a Erin. Se había molestado cuando terminé con ella. Odiaba hacerle daño, pero no éramos una pareja. Solo habíamos salido unas cuantas veces. Quizás ni siquiera cinco.

Sentí que las cosas se estaban poniendo un poco intensas, lo que significaba que era hora de seguir adelante. En realidad, le había hecho un favor. Si realmente me hubiera conocido, no le habría gustado lo que vio.

A nadie le gustaría.

—¿Necesitas ayuda? —Me levanté y me arremangué. No era bueno mantener mis manos ociosas. Eso siempre llevaba a pensar demasiado.

—Las tortillas necesitan calentarse.

Hablamos de cosas triviales mientras cocinábamos—deportes, la anciana de al lado que se sentaba en su porche todo el día—y las cosas casi se sentían... pacíficas.

Raro. No era una sensación a la que estuviera acostumbrado. No estaba del todo seguro de qué hacer con ella, ya que relajarme nunca había sido mi fuerte. Culpa de mi papá, o tal vez culpa mía, pero yo era un hacedor, de principio a fin.

—¿No hay ninguna mujer en tu vida? —preguntó Daniel mientras nos sentábamos a comer.

—No.

Debí haber respondido demasiado rápido, porque él se detuvo y me estudió.

—¿Qué?

Me serví un poco de frijoles refritos.

—¿Es tan difícil de creer?

—Sí. Lo es. Eres un cirujano guapo y famoso. Las mujeres probablemente se te lanzan todo el tiempo.

—No se me lanzan.

—Ajá. Puedo decir que estás mintiendo.

Tomé un trago de agua, aún conteniéndome.

—Estaba viendo a alguien—bueno, no realmente. Éramos amigos, y... —negué con la cabeza—. Olvídalo.

Pero Daniel se inclinó hacia adelante en su silla.

—No, no digas olvídalo. ¿Cómo se llama?

—Katie.

Tan pronto como lo dije, me arrepentí. Decir su nombre era como abrir una herida que apenas había comenzado a sanar.

Ya había decidido que no volvería a hablar con ella, aunque no habíamos terminado oficialmente. Sería mejor así.

—No estábamos saliendo —usé mi tenedor para mover la comida en mi plato.

—¿Entonces qué pasó?

Me encogí de hombros.

—Nada. Simplemente no tengo mucho tiempo para socializar.

Sus labios se torcieron hacia abajo.

—Joel.

—¿Qué?

Daniel hizo una pausa, parecía que realmente estaba considerando sus palabras.

—A mí también me cuesta, ¿sabes?

Solo lo observé, sin estar seguro de lo que diría a continuación.

—Algunos días, es difícil salir de la cama —dijo—. Y siento como si siempre hubiera un peso que me arrastra hacia abajo. ¿Alguna vez te sientes así?

Mi estómago se hundió.

—No.

Sentía que siempre estaba corriendo. De o hacia algo, no lo sabía. Lo único importante era que siguiera adelante, que fuera más rápido y no dejara que nada me detuviera.

Cambié la conversación de vuelta a él.

—¿Tiene algo que ver con por qué no funcionó tu último trabajo?

Sus labios se torcieron, y parecía avergonzado.

—Sí. Tiene que ver.

Suspiré. Daniel había luchado durante mucho tiempo con la depresión—lo cual, por supuesto, nuestro padre proclamaba que era “todo en su cabeza”. Llamaba a Daniel débil por eso, mientras me elogiaba a mí por ser el fuerte.

Pero yo no era fuerte. Solo era bueno actuando como si lo fuera. ¿Y eso realmente contaba para algo?

Daniel continuó.

—No veo cómo alguien podría salir de una infancia como la nuestra y no estar dañado de alguna manera.

Me ocupé comiendo.

—Es cosa del pasado.

—El pasado afecta nuestras vidas ahora. No me digas que todo en tu vida está perfecto. Recuerdo mejor a las mujeres con las que has salido que tú.

Junto a mi plato, mi mano se cerró en un puño. Realmente no quería perder la calma con mi hermano. Solo había estado aquí un día, y hasta ahora las cosas iban bien. Tener que echarlo sería realmente una mierda.

—He seguido adelante —le dije—. En algún momento tienes que dejar de vivir en el pasado.

—En algún momento tienes que lidiar con el pasado.

—¿Es por eso que estás sin hogar y sin trabajo? —Lo miré directamente a los ojos—. ¿Porque has hecho un buen trabajo con eso?

Se mantuvo tranquilo, aunque parecía triste, y eso me hizo sentir como un verdadero imbécil.

—Estoy trabajando en ello —dijo—. Dos pasos adelante, uno atrás.

—Eso es algo que la gente débil se dice a sí misma para sentirse mejor con sus defectos.

—Curioso. Eso es exactamente lo que solía decir papá.

Me congelé. ¿Qué demonios...?

¿Realmente estaba citando a mi padre?

Con una vergüenza ardiente, me di cuenta de que sí. El amargado viejo había estado en la tumba durante meses, pero aparentemente estaba vivo y bien, viviendo a través de mí.

Darme cuenta de eso me hizo querer quemar el mundo entero.

Me aparté de la mesa, ya no tenía hambre.

—Nos vemos luego.

—¿A dónde vas?

—A dar una vuelta —agarré mi teléfono, llaves y cartera.

—Joel.

En la puerta principal, me detuve y lo miré. Abrió y cerró la boca, pareciendo un pez fuera del agua. Y tal vez lo era. Había abierto una conversación que ninguno de los dos sabía cómo cerrar.

—Volveré más tarde —dije en un tono que pretendía transmitir que las cosas estaban bien. Si el mensaje llegó o no, no lo sabía.

Detrás del volante, tuve visión de túnel. No podía ver nada más que la carretera frente a mí. Conduje y conduje, sin saber a dónde iba y sin saber cuándo me detendría.

Todo lo que sabía era que tenía que seguir moviéndome. Era la única manera. Si me detenía, aunque fuera por un minuto, la nube oscura me alcanzaría. Me arrastraría. Me destruiría.

En algún momento, me di cuenta de que estaba conduciendo por Hollywood Boulevard, donde las estrellas alineaban la acera y la gente caminaba disfrazada. El lugar no era nada glamoroso, como uno esperaría, y era una zona que normalmente evitaba.

En un semáforo amarillo, aceleré, pasándolo justo antes de que se pusiera en rojo. No quería detenerme, ni siquiera por un semáforo. Tenía que seguir adelante.

¿Qué derecho tenía Daniel de aparecer en mi vida e intentar obligarme a hablar del pasado? ¿Pensaba que nos haría mejores o algo así?

No es que hubiera algo malo conmigo. Yo era el que tenía un trabajo. Un maldito buen trabajo por el que la gente de todo el mundo me respetaba. Tenía una casa de un millón de dólares en Hollywood Hills y conducía el tipo de coche que hacía que la gente volteara a mirarlo.

Yo era un éxito.

Serás un éxito. Las palabras de mi padre resonaron en mi cabeza. Sin querer, lo había imitado una vez más.

Me había esforzado al máximo por ese hombre. Tardes y fines de semana pasados en tutorías extra, en prácticas de deportes que ni siquiera me gustaban... Y nunca recibí ni un “Buen trabajo, hijo”. Mi infancia había estado completamente desprovista de afecto. Ni una sola vez mis padres me dijeron que me amaban.

En cambio, nuestra casa había sido de un silencio pétreo, mi madre retirándose a su habitación tan pronto como podía cada día para beber hasta perder el conocimiento y mi padre caminando con una mueca, dando órdenes.

Me había dicho a mí mismo que desear cosas más dulces significaba ser un bebé. Era un hombre adulto, por el amor de Dios.

Pero no siempre lo había sido.

Golpeé el volante con el puño y maldije.

Sí, era exitoso, pero ¿era siquiera el éxito que quería? No podía decirlo.

Toda mi vida, había intentado demostrar que era lo suficientemente bueno. ¿Pero para qué? ¿Para quién? Mi padre había sido la única persona que parecía importarle, mi madre demasiado perdida en su miseria para notarnos, y ni siquiera mis mayores logros habían sido suficientes.

Ahora aquí estaba, con treinta y siete años y perdido. Daniel podría ser el que no tenía trabajo, pero yo me sentía como un completo fracaso.

Mis manos temblaban contra el volante. Al darme cuenta de que estaba perdiendo el control, giré hacia el primer lugar de estacionamiento que encontré.

Tomando una respiración estabilizadora, observé mis alrededores. Me había detenido justo frente a una licorería.

Miré el letrero. No podía recordar haber entrado en una licorería antes. En las ocasiones en que bebía, era en bares, en un entorno social. Incluso entonces, tomaba una bebida. Tal vez dos.

Pero me había sentado en el coche fuera de licorerías innumerables veces, esperando a que mi madre regresara de adentro.

Su comportamiento tenía sentido para mí ahora. Atrapada en una vida con un hombre cruel y frío; no es de extrañar que se hubiera volcado a la bebida para adormecer el dolor.

Todavía la odiaba por abandonarnos a mí y a Daniel. No habíamos podido escapar de la realidad tan fácilmente.

Pero al menos entendía su comportamiento. Eso en sí mismo era un pequeño consuelo.

Sin siquiera pensarlo, puse mi mano en la manija de la puerta. Podría entrar y comprar una botella o dos. Ir a casa y hacer lo mismo que ella había hecho noche tras noche. El mundo era un lugar horrible, y ya no podía enfrentarlo solo.

Mientras empujaba la puerta del coche para abrirla, mi teléfono comenzó a sonar. Lo agarré, molesto porque pensaba que Daniel estaba llamando.

Pero no era él. Era Katie. Mi boca se secó.

—¿Hola? —contesté.

Hubo una pausa.

—Hola, Joel.

Su voz musical me debilitó.

—Hola.

—Espero que, um, este sea un buen momento.

Cerré la puerta del coche sin salir.

—Es un buen momento. ¿Cómo estás?

Intentaba sonar normal, pero para mis oídos mi voz sonaba tensa.

—Estoy... estoy bien —dijo.

Me froté la cara y miré de nuevo la licorería. Dios, ¿realmente había estado pensando en entrar allí? ¿Qué me pasaba?

Katie inhaló profundamente.

—Escucha, no nos hemos visto en un tiempo, y quería llamarte para, bueno... aclarar las cosas. Parece bastante obvio que ya no quieres salir más, pero tampoco quiero hacer suposiciones. Así que si ese es el caso, está bien. Sin embargo, me gustaría realmente terminar nuestra relación, en lugar de verla desvanecerse.

Me mordí el interior del labio. ¿En qué había estado pensando? Katie era lo único bueno que tenía en mi vida, y la había alejado.

—Lo siento —dije—. Te extraño, y lamento haber cancelado tantas veces. Tengo muchas cosas pasando ahora mismo.

Hubo una larga pausa, y mi pulso se aceleró. Parecía probable que no aceptara mi disculpa, y esta sería la última vez que habláramos.

—Gracias —dijo finalmente—. ¿Qué está pasando que es tanto?

Me lamí los labios.

—Mi hermano está en la ciudad. Acaba de perder su trabajo y está tratando de recuperarse.

Había comenzado a darle la espalda a Katie semanas antes de que Daniel llegara a mi casa, pero no quería entrar en todas las razones por las que lo había hecho.

De hecho, no podía entrar en las razones, porque ni siquiera las entendía yo mismo. Solo sabía que llegaba un punto en cada relación en el que empezaba a sentirme como un animal enjaulado, y mi única opción era salir o morir.

—¿Está bien? —preguntó Katie.

—Sí, sí. Está bien —me tiré del cabello. Mi corazón seguía acelerado, y no sabía qué hacer para calmarlo—. ¿Qué estás haciendo ahora?

—Estoy en casa.

Me mordí el labio.

—¿Te gustaría venir?

De nuevo, hubo una pausa. Me di cuenta de cómo sonaba mi pregunta.

—Para cenar —aclaré—. Daniel y yo hicimos fajitas.

—Claro. Me gustaría. Envíame tu dirección. Puedo salir en unos minutos.

—Está bien... Gracias.

—¿Por qué? —preguntó.

—Por ser comprensiva. Sé que he sido un amigo terrible últimamente.

Ella se rió.

—Oye, no dije que te perdonaba. Solo dije que voy a ir por fajitas.

Eso me hizo sonreír.

—Justo.

—Pero las posibilidades de que te perdone son... altas. Siempre y cuando esto no vuelva a suceder. No es que esté tratando de darte un ultimátum, solo que—

—Está bien —la interrumpí—. Lo entiendo, y te mereces algo mejor.

Tragué saliva.

—Me alegra que vengas. Esto realmente alegrará mi noche.

—¿De verdad?

—De verdad.

Si tan solo tuviera la menor idea de cuánto.