Un viaje en taxi a casa

Julia

—Solo sube al coche y no digas una palabra —me dice Jeff mientras salimos de Merriweather Towers. Me agarra del brazo, y aunque no me aprieta lo suficiente como para hacerme daño, tampoco es cómodo.

No estoy muy segura de por qué está enojado conmigo, aunque puedo pensar en varias razones. No me quedé afuera como me había ordenado. Interactué con Cindy y sus amigos mientras me llevaba por la fiesta. Aunque traté de mantenerme al margen y ser lo más silenciosa posible, me vi obligada a saludar a la gente, a estrechar sus manos y ser educada. Sé que a Jeff no le gusta cuando toco a los hombres, incluso para estrechar sus manos, pero no podía ser grosera e ignorar una mano extendida, ¿verdad? A Jeff tampoco le gusta cuando soy grosera.

En el taxi, le dice al conductor nuestra dirección y murmura entre dientes sobre cuánto costará esto. Me siento mal. Sé que Merriweather no paga tanto como uno pensaría, lo cual siempre me ha parecido extraño considerando las fiestas lujosas que el Sr. Merriweather organiza para sus trabajadores. Pero Jeff insiste en que su cheque apenas cubre el alquiler y los comestibles. Por eso mi mesada es tan escasa. No sé cuánto dinero gana ni cuánto es el alquiler ni nada sobre las cantidades de las facturas que pagamos porque no se me permite ver el dinero, pero sé que no tenemos dinero de sobra, y me siento muy mal por dos viajes en taxi en un solo día. Si Jeff hubiera asistido a la fiesta solo, habría tomado el metro a casa y ahorrado varios dólares.

Pero le habían pedido que me llevara. Todavía no estoy muy segura de por qué. El Sr. Merriweather hizo parecer que quería conocerme. No puedo entender eso. Él es un multimillonario, el soltero más codiciado de nuestra ciudad, y yo literalmente no soy nadie. Creo que tal vez alguien ha dicho algo bueno sobre mí, pero no sé quién podría haber sido. Seguramente no Jeff. No puedo recordar la última vez que Jeff dijo algo bueno sobre mí a alguien.

Una vez que el taxi se aleja de la torre, Jeff dice:

—Bueno, eso fue un desastre.

No estoy segura de qué decir, así que no digo nada.

—Merriweather quiere hablar conmigo por la mañana. Maldito imbécil, probablemente quiere que me encargue de otra cuenta más. No sé por qué no puede hacer algo del maldito trabajo él mismo.

Mantengo la boca cerrada. Mi esposo está borracho y, aunque esté de acuerdo con él y llame nombres al Sr. Merriweather, no me llevará a ninguna parte. Me quedo perfectamente quieta, como si mi esposo fuera un Tyrannosaurus Rex y solo pudiera ver criaturas cuando se mueven.

—¿Te divertiste en su habitación? —pregunta Jeff, mirándome ahora, sacudiendo la cabeza—. ¿Le ofreciste esos enormes pechos tuyos? ¿Por eso están colgando?

El conductor del taxi me mira por el espejo retrovisor. No puedo decir si está alarmado por mi seguridad o si realmente piensa que mis pechos podrían estar expuestos.

—No, Jeff —le digo a mi esposo, ajustando mi chal más cerca de mis hombros—. El Sr. Merriweather fue un anfitrión educado. Además, solo estuvo en la habitación un momento. Era una sala de estar. Estaba con su asistente, Cindy.

—¿Cindy? —repite Jeff—. Esa perra. No es más que una perra chupapollas.

Yo pensé que Cindy era bastante agradable, pero no lo provoco. Tengo la sensación de que esta noche va a ser dura.

Jeff murmura algo que no entiendo y luego se desliza por el asiento cuando tomamos una curva. No lleva puesto el cinturón de seguridad. Golpea la ventana y maldice, pero está tan borracho que no le duele realmente.

Durante el resto del viaje, estoy en silencio, fingiendo que no existo, y Jeff está en el otro lado del taxi. Cuando llegamos a nuestro edificio, el conductor le dice a Jeff cuánto será. Él mete la mano en su bolsillo, saca su billetera y saca el dinero, entregándolo. Noto que no hay propina y desearía poder darle una al hombre, pero Jeff se sentiría insultado. Le doy las gracias, y Jeff sale, tambaleándose por los escalones antes de que yo salga del coche.

—¿Está bien, señora? —me pregunta el conductor del taxi, atrapando mis ojos en el espejo—. ¿Necesita que llame a alguien?

Dudo, sabiendo que tiene razón al estar preocupado. Pero no hay nadie a quien llamar.

—Estoy bien, gracias —digo, y salgo del coche. Mientras cierro la puerta, veo un sedán de color oscuro acercándose a la acera al final de la cuadra. Me parece extraño. Es tarde, y ese es un coche muy bonito para estar en nuestro vecindario. Pero no me quedo para ver quién sale, si es que alguien sale. En cambio, sigo a Jeff por los escalones, sabiendo que lo peor está por venir, una vez que la puerta de nuestro apartamento esté cerrada y estemos solos.