Capítulo 3

Lluvia, el olor a sangre y ese nombre enfermizo: eso es todo lo que recuerdo antes de que todo se fuera a negro.

Cuando volví a abrir los ojos, unas luces fluorescentes y despiadadas habían reemplazado los amarillos tenues del callejón. Estaba hecha un ovillo, como algo desechado, en la sala de espera, aferrándome al brazo derecho, envuelto en un yeso pesado.

Era mi hermano, Micah.

Una llamada telefónica que se cortó a la mitad lo había lanzado a atravesar las calles como un loco, registrando cada cuadra hasta que por fin me encontró al final de aquel callejón oscuro: tirada en un charco de sangre, apenas aferrada a la vida.

Pero esta agresión brutal no le hizo ni cosquillas al poder descomunal de la familia Spencer.

Nada de policía. Nada de investigación. El equipo legal de primer nivel de Damian borró todo sin despeinarse, y en su lugar arrojó con arrogancia una oferta de acuerdo obscena.

¿Pero de qué servía el dinero? Mi mano derecha no era más que un montón de huesos hechos trizas que jamás podrían recomponerse. Mi carrera como violinista quedó completamente destruida.

Me apoyé contra la pared, con la mirada vacía; las alarmas estridentes y las voces a mi alrededor sonaban amortiguadas, como si hubiera un vidrio grueso de por medio.

Lo único que podía hacer era temblar mecánicamente, repitiendo una y otra vez en mi mente la figura de Damian alejándose, junto con ese nombre: el que sonaba exactamente igual.

Micah no tuvo más remedio que llevarme a su departamento, helada y empapada hasta los huesos.

En la sala vacía, el silencio era asfixiante.

Levanté la cabeza despacio para mirar a mi hermano, pálido, y de pronto alargué la mano izquierda, la sana, y le agarré la manga con una fuerza desesperada.

—Micah... —forcé una sonrisa rota, pero las lágrimas cayeron sin aviso—. Este jueves tengo un ensayo importante con la orquesta. No puedo quedarme en casa sin más... ¿puedes llevarme a la sala de conciertos?

Micah se quedó paralizado al instante. Me miró con los ojos inyectados en sangre, la nuez le subía y bajaba con dolor.

—Celine... ya estás a salvo... —extendió las manos temblorosas y, torpemente, me secó las lágrimas de la cara; la voz se le espesó de angustia—. Estoy aquí. Nunca voy a dejar que te vuelva a pasar nada...

—¡Micah! Por favor... —la emoción me arrolló y mis dedos se clavaron en su ropa—. Llévame de vuelta con la orquesta... ¿Dónde está mi violín? Necesito practicar...

Micah por fin se quebró.

Me acomodó a la fuerza en el sofá, me envolvió apretado en una manta y luego se tambaleó hasta el rincón de la cocina, cubriéndose la cara mientras sollozaba sin control.

Y yo me quedé ahí, sentada en el sofá, escuchando sus llantos ahogados, sin entender por qué no sentía nada; solo era consciente de que algo, en lo más profundo de mi cerebro, estaba siendo cubierto por una niebla espesa y gris.

Las cosas empezaban a volverse borrosas.

Era como si algo estuviera borrándome la mente de manera sistemática, arrancándome los recuerdos poquito a poco.

Al principio me aterrorizó. Pero, con el tiempo, alguna parte enferma de mí empezó a desearlo—

El deseo de olvidar esa lluvia, ese callejón, a ese hombre llamado Damian.

Hasta que una tarde, mirando el departamento vacío, de pronto se me cruzó un pensamiento: Micah iba a salir del trabajo pronto. Debería salir y encontrarme con él para cenar.

Así que abrí la puerta y salí a la calle.

Pero cuando intenté volver, no pude encontrar el camino a casa.

Di vueltas por el vecindario conocido una y otra vez. Los edificios altos, los semáforos, las cafeterías: todo se convirtió en un solo laberinto gigantesco. No podía leer los letreros. No podía recordar el número del departamento.

Estaba perdida.

De pie en la esquina, rebusqué una y otra vez en mi cerebro, pero no conseguía armar la ruta de regreso.

El pánico me inundó como una ola. Mi mano izquierda se aferró de forma inconsciente al brazo derecho enyesado mientras me temblaba todo el cuerpo.

No sabía a quién pedir ayuda. Solo podía correr a ciegas calle abajo, como una mosca sin cabeza.

Había perdido por completo el control de mis emociones, esprintando por esos callejones enredados como si un monstruo espantoso me estuviera persiguiendo.

No sabía cuánto tiempo tendría que correr dentro de ese laberinto interminable.

El corazón me golpeaba con violencia contra las costillas. Jadeaba, con las lágrimas corriéndome por la cara, nublándome la vista.

Hasta que doblé una esquina y me estrellé de lleno contra un pecho sólido: Micah, que me estaba buscando desesperadamente.

—¡Celine! —me agarró de los hombros, intentando sacarme de la histeria.

No pude contener las lágrimas. Miré alrededor, fuera de mí, balbuceando incoherencias:

—Micah, no lo encuentro... no encuentro el camino a casa...

—No puedo volver... ¿por qué no puedo recordar nada? Hay algo mal en mi cabeza —¿qué hago, Micah...?

Como una niña que se ahoga, sollozaba sin control mientras me aferraba a su abrigo con la mano izquierda. Todo el miedo y la desesperación que había estado conteniendo se desbordaron en ese instante.

—¡Celine!

Me tomó el rostro entre las manos; su expresión era más seria y más destrozada de lo que jamás le había visto.

—¡Mírame! ¡Cálmate!

Su voz severa me sobresaltó. Las lágrimas se quedaron suspendidas en mis ojos mientras lo miraba, en blanco.

Micah aspiró hondo; en su mirada parpadeó una tristeza profunda. Suavizó la voz.

—Está bien.

Se agachó, evitando con cuidado mi brazo derecho, y me subió a la espalda.

—Vamos a ver a un médico. Todo va a estar bien.

Recostada sobre su espalda ancha, supe que estaba sufriendo. Supe que lo estaba volviendo loco.

Pero de verdad había perdido demasiadas cosas.

Esa neblina gris que me cubría el cerebro se volvió cada vez más pesada; tan pesada que ni siquiera pude recordar cómo llegamos al hospital. Cuando volví en mí, la nariz ya se me llenaba del olor penetrante a desinfectante.

Empujaron un informe psiquiátrico frío sobre el escritorio.

—La evaluación apunta a un TEPT grave, agravado por una depresión clínica profunda.

—¡Pero estaba completamente desorientada! ¡Ni siquiera recordaba dónde vivíamos! —En el consultorio, Micah golpeó el escritorio con la mano; la voz le temblaba.

Apenas lo escuchaba; solo contaba los tics del reloj en la pared.

—Está presentando amnesia disociativa, señor Holloway —dijo el psiquiatra con gravedad, acomodándose las gafas—. Cuando el trauma es demasiado devastador para procesarlo, el cerebro simplemente lo bloquea para sobrevivir. Es un mecanismo de defensa extremo. ¿De qué clase de trauma estamos hablando?

Tic. Tic.

Aún abrazaba mi brazo derecho enyesado, de forma protectora, mientras mis pensamientos se iban con el movimiento del segundero.

El tiempo de verdad vuela. Según mis cuentas, mi cumpleaños estaba a solo un mes. Me pregunto qué regalo me dará Micah este año.

En cuanto a ese tipo tan fastidioso, Damian, seguro que otra vez se lo tomará con calma.

Tres años de casados y ni una sola vez me ha dado un regalo en mi cumpleaños, el día exacto. Siempre se empeña, terco, en celebrarlo antes, diciendo que quiere conmemorar —la voz se me fue sola— «el día en que nos conocimos».

Giré la cabeza y le sonreí a Micah, que todavía discutía con el médico, y le piqué la manga con mi mano izquierda, la buena.

—Micah, ¿qué me vas a regalar este año por mi cumpleaños?

La sala quedó en un silencio absoluto.

Micah se quedó inmóvil. Apretó los puños a los costados y, unos segundos después, los aflojó, derrotado.

No sabía qué responderme.

Porque en ese momento lo había olvidado todo.

Había olvidado el callejón que me destruyó. Había olvidado mi violín hecho pedazos.

Había olvidado que mi cumpleaños ya había pasado.

Y había olvidado que el «primer encuentro» que Damian se empeñaba en conmemorar en realidad era el cumpleaños de Selene.

Con los ojos enrojecidos, Micah forzó una sonrisa más fea que el llanto y me revolvió el cabello con suavidad.

—Lo que tú quieras, Cece —dijo, con la voz ronca—. Te daría lo que fuera.

El médico contempló cómo se desarrollaba aquella escena trágica y, impotente, anotó sus indicaciones en la historia clínica.

—La terapia y la medicación pueden ayudar a anclarla, pero no podemos forzar el regreso de los recuerdos. Ahora mismo, la prioridad es mantenerla aislada de cualquier detonante relacionado con su trauma.

Cuando volvimos a casa, Micah arrasó el departamento.

Violines, partituras, carteles de conciertos... cualquier cosa remotamente relacionada con «Damian», todo fue a parar a la basura.

Sacó de la casa cualquier objeto punzocortante, convirtiéndose él mismo en un muro, intentando protegerme por completo dentro de esa cáscara segura.

Y yo me fui acostumbrando cada vez más a vivir dentro de la neblina de mi mente, pasando días enteros mirando por la ventana sin expresión. Al no poder recordar, mis días se volvieron extrañamente tranquilos.

Hasta que, una tarde, unos días después, el timbre sonó de repente.

Entonces, desde el otro lado de la puerta, se oyó una voz baja y ronca, una que me detuvo el corazón.

—Abre la puerta, Micah. Soy yo. Damian.