Capítulo 1

Emma

La escuché primero.

Un gemido de mujer, bajo y entrecortado, rebotando contra las paredes de concreto del estacionamiento. Mi cerebro se trabó un segundo: quizá una tele en algún lado, quizá el celular de alguien. Luego llegó el gruñido, rítmico e inconfundible, y se me hundió el estómago.

No. No, no, no. No aquí. No ahora. No él.

El BMW de Adrian estaba a tres filas. Gris plomo, placas personalizadas: “LEGACY1”. Los vidrios empañados por dentro, la humedad pegada al cristal. Mecíéndose.

Conocía ese auto. Me había sentado en ese asiento de copiloto mil veces. Me había quedado dormida en él en viajes largos hacia el norte del estado. Lo había besado ahí después de nuestra primera cita de verdad, nerviosa y eufórica, creyendo que había encontrado algo bueno.

El auto seguía meciéndose. Un ritmo constante. Inconfundible.

Otro sonido: un jadeo agudo, y luego un —Ay, joder, sí, justo ahí—. La voz se le quebró en la última palabra. Después, su gemido grave, de esos que significaban que estaba a punto. Los sonidos que yo antes lograba arrancarle.

Mis pies siguieron avanzando aunque mi cabeza me gritaba que me diera la vuelta. Pero no podía parar. Tenía que saber.

A través del vidrio empañado distinguí formas. Su silueta montándolo en el asiento del conductor, el cabello oscuro cayéndole hacia delante, la cabeza echada hacia atrás. Sus manos en sus caderas, apretando fuerte, marcándole el ritmo.

—Joder, se siente tan bien…

Su voz, áspera y desesperada.

Ella se rió, sin aliento, encantada, y ese sonido me atravesó como una cuchilla.

—¿Mejor que ella?

Una pausa. Solo un latido. Luego:

—Mucho mejor.

Las palabras me golpearon como un puñetazo. Dejé de respirar.

Me acerqué más. Lo suficiente para ver por un pequeño claro en el vaho. Sus uñas rojas clavándose en sus hombros. La curva pálida de su muslo desnudo, la falda hecha un bulto alrededor de la cintura. Su camisa desabotonada, la boca de ella en su cuello. La forma en que se movían juntos, frenéticos y urgentes, como si se hubieran estado muriendo de hambre por esto.

Como si ya lo hubieran hecho antes. Muchas veces.

—Dios, Adrian… —Ahora jadeaba, los movimientos cada vez más rápidos, más desesperados.

—Así, nena. Toma lo que necesitas. —Sus manos le subieron por la espalda, enredándose en su cabello, tirando de ella para llevarle la boca a la suya.

Mis llaves se me resbalaron de la mano y cayeron al concreto con un estruendo que retumbó por todo el estacionamiento.

Todo se detuvo.

El movimiento dentro del auto se congeló. Un segundo. Dos. Tres.

—Mierda. ¿Oíste eso?

—No es nada. —Su voz. Baja, áspera y todavía un poco sin aliento—. Seguro es alguien agarrando su coche.

—Adrian, ¿y si…?

—Shh. No pasa nada. Ven acá. No hemos terminado.

El auto volvió a moverse. Más lento ahora, con más cuidado, pero seguía moviéndose. Seguían follando. Como si quien estuviera afuera no importara. Como si yo no importara.

La ventanilla del conductor se entreabrió, apenas un par de centímetros, y una mano salió disparada. Conocía esa mano antes de ver el anillo. Dedos largos. La cicatriz en el pulgar de cuando intentó arreglar mi librero el año pasado. El anillo de plata en el dedo anular atrapando la luz fluorescente.

El anillo que yo le había dado. El que había escogido con cuidado en Tiffany’s, grabado con las coordenadas del restaurante donde me dijo por primera vez que me amaba.

Esa mano… su mano, con mi anillo.

Ni siquiera la decencia de bajarse del auto. Solo esa mano, ese anillo, diciéndome que desapareciera para que pudiera terminar lo que había empezado.

Como si yo no fuera nada. Como si tres años de mi vida pudieran desecharse con un gesto de muñeca mientras su polla seguía enterrada dentro del coño de esa mujer.

La ventanilla volvió a subirse. A través de la rendija escuché otra vez su voz:

—¿Ya se fueron?

Una pausa. Luego la voz de él, ahora molesta. Impaciente.

—No sé. No me importa. Ahora, ¿por dónde íbamos?

El auto empezó a mecerse otra vez. Más rápido esta vez. Más fuerte. Sus gemidos se hicieron más altos. Más agudos. Subiendo hacia algo.

—Ay, Dios, ay, Dios, me voy a…

—Hazlo. Vente para mí.

Ella gritó, lo bastante fuerte como para que el eco recorriera el estacionamiento, y el auto se sacudió con violencia unos segundos antes de quedarse quieto.

Silencio. Solo respiración pesada. Luego su risa otra vez, satisfecha y perezosa.

—Joder. Eso fue…

—Lo sé. —La voz de él era áspera. Saciada—. Eres increíble.

Este era Adrian. Adrian, el que me llevaba café todas las mañanas. Adrian, el que me sostuvo cuando murió mi mamá. Adrian, el que se sentó conmigo en el hospital cuando papá se enfermó por primera vez y me prometió que lo superaríamos juntos. Adrian, el que había dicho que algún día quería casarse conmigo.

Me temblaban las manos. Me temblaba todo el cuerpo.

Pensé en golpear la ventana. Gritar. Exigir respuestas.

Pero no lo hice.

Porque en algún lugar, por debajo del shock y del dolor, ya lo sabía. Ya sabía lo que significaban esas “llamadas de trabajo” a altas horas de la noche, esas “reuniones con clientes” los fines de semana y esa colonia nueva que no reconocía. Ya sabía lo que todo eso quería decir.

Lo había sabido durante semanas. Tal vez meses. Simplemente no había querido verlo.

Oí movimiento dentro del auto. El roce de la tela.

—Deberíamos irnos.

—Sí. Vuelve a tu asiento. Yo te llevo a casa.

El sonido de ella bajándose de encima de él, moviéndose al lado del pasajero. Un cierre. Su maldición en voz baja mientras se acomodaba. Luego, el clic de los cinturones.

El motor arrancó. Los faros del BMW se encendieron de golpe, brillantes y cegadores, dándome de lleno en la cara.

Di un paso atrás por instinto, moviéndome a la derecha hasta quedar detrás de un pilar de concreto. Me apoyé en él, observando el auto desde el borde.

Cuando el coche giró para salir, las luces fluorescentes tenues alcanzaron apenas para iluminar el interior a través de la ventanilla del lado del pasajero. Adrian estaba concentrado en la carretera. Pero ella —la mujer en el asiento del copiloto— tenía el rostro girado hacia mi lado.

Solo esos pocos segundos, lo justo para verla con claridad.

Cabello oscuro. Labial rojo corrido por la boca y el mentón. Ajustándose el tirante del vestido. El cuello cubierto de marcas recientes: chupetones, marcas de mordidas, la evidencia de lo que acababan de hacer.

Entonces me vio.

Nuestras miradas se encontraron a través de la ventanilla.

Sophia.

Mi hermanastra. La hijastra de mi padre. La chica que había vivido en nuestra casa los últimos cinco años, que se había sentado frente a mí en la cena todas las noches, que me decía “hermana” y me pedía prestada la ropa.

Durante un segundo congelado, solo nos quedamos mirándonos.

Esperé culpa. Vergüenza. Algún destello de remordimiento.

En cambio, sonrió.

No arrepentida. No culpable. Triunfante. Como si hubiera ganado algo. Como si hubiera estado compitiendo por un premio que yo ni siquiera sabía que estaba en juego, y por fin lo hubiera reclamado.

Luego levantó la mano —a propósito, despacio, sin apartar la mirada— y se limpió con el pulgar el labial corrido de la comisura. Se lo llevó a los labios. Lo lamió hasta dejarlo limpio.

El gesto fue obsceno. Deliberado. Un “que te jodan” envuelto en una sonrisa.

—Adrian —dijo, con una voz dulce y perezosa, volviéndose hacia él. Su mano se deslizó sobre el muslo de él. Posesiva. Reclamándolo—. ¿Podemos vernos otra vez mañana?

—Por supuesto —respondió él, con una voz cálida y afectuosa, sin mirar ni una sola vez en mi dirección.

El auto subió por la rampa.

Las luces traseras desaparecieron, y me quedé sola en el estacionamiento con mis llaves tiradas y el sonido de mi propia respiración rebotando en el concreto.

Me agaché para recoger las llaves. Me temblaban tanto las manos que necesité tres intentos.

Esta mañana el abogado había dicho que alguien falsificó las firmas de papá. Alguien con acceso a sus documentos personales. Alguien en quien confiaba.

Adrian tenía ese acceso. Adrian, que había sido tan servicial con las finanzas de papá. Adrian, que había pasado horas en el estudio de papá “ayudando” con las inversiones.

Y Sophia siempre había parecido tan interesada en los negocios de papá. Siempre haciendo preguntas, siempre rondando el estudio cuando Adrian estaba ahí revisando los archivos.

Dios mío.

La idea me golpeó como una ola.

Sonó mi teléfono.

Lo saqué con manos temblorosas. Número desconocido.

—¿Señorita Hartley? —Una voz de mujer, profesional y apenada—. Habla la enfermera Patterson, del Centro de Atención Psiquiátrica de Greenwich. Su padre intentó hacerse una soga con las sábanas esta noche. Lo encontramos a tiempo, pero el doctor Morrison cree que debería venir de inmediato.

El teléfono se me resbaló de la mano. Repicó al caer, bajando tres escalones. La pantalla se agrietó, pero aún podía oír su voz, metálica y lejana:

—¿Señorita Hartley? ¿Sigue ahí?

Me deslicé por la pared y me senté en el piso de concreto de la escalera.

Papá intentó matarse.

Adrian se estaba acostando con Sophia.

Y yo era la idiota que había dejado que ambos nos destruyeran.